心が読める少女の物語

一章 －出会い－

荷物と善意 －透－

　それから数日。

　朝、挨拶をする。

　氷室君が小さく返す。

　授業が始まる前に、机へ突っ伏す。

　それだけのことを、私は毎日、横目で確かめていた。

　たまに届くのは、眠い、という薄い気配だけ。

　言葉になる前にほどけてしまう、短い波。

　それ以上は、何も届かない。

　でも、何もないわけではなかった。

　先生に名前を呼ばれると、一拍遅れて顔を上げる。

　ノートの端に、眠気をごまかすみたいな線を引く。

　欠伸を噛み殺して、また黒板を見る。

　そこにはちゃんと、氷室誠という人がいる。

　ただ、その内側だけが、私には届かない。

　二人の会話は、「おはよう」と「また明日」を繰り返すだけだった。

　彼は自分から近づいてくることをしない。

　机ひとつぶんの距離を、いつも同じままにしている。

　近づかれない。

　試されない。

　期待されない。

　それだけで、隣の席は少し呼吸がしやすかった。

　だから私は、今日もまた、彼の短い返事を待ってしまう。

（……変な人）

　曇天の鈍い光の中で、彼の隣だけが切り取られたように穏やかだった。

　気持ちよさそうに寝息を立てる彼の寝癖が上下に揺れる。

　その無防備さを見ていると、こちらの肩からも少しだけ力が抜けた。

◆◆◆◆◆

　梅雨入り前の、空気の重い、金曜日の放課後。

　部活の声が外から鳴り響く廊下で、私は両腕に食い込む荷物を、一人で運んでいた。

　いつもの先生からの「お使い」だ。

　日直の仕事とは全く関係ない。

「蓮見なら頼みやすいから」

　先生はそう言って笑った。

　声に出したのは、それだけだった。

≪断らないだろうし、助かるな≫

　その声に、とげはなかった。

　先生はもう次の書類に目を落としていて、私の返事を待つ姿勢だけが残っていた。

　一度だけ口を閉じてから、いつもの高さに声を戻す。

「はい、大丈夫です」

　言い終えるころには、口元だけが先に笑っていた。

　それに合わせるように、先生も軽く頷いた。

　廊下へ出ると、箱の角が腕の内側に沈んだ。

（……この役回り、そろそろ、交代してほしいな）

　重い箱が腕に食い込む。

　中身は進路関係の資料らしい。

　紙というものは、束になるとどうしてこうも重くなるのだろう。

　二階の踊り場で息を整えていると、何度目だろうか、また声がかかった。

「蓮見さんじゃん。なにその荷物？　手伝おっか？」

　振り返る。

　同じ学年の男の子だった。

　名前は知っている。

　話したことは、ほとんどない。

≪上手くいけば連絡先交換できるかも。いや、せめて話すきっかけにはなるだろ≫

　箱を持ち直そうとして、袖口が角に引っかかった。

　少しだけ布が引かれ、肘のあたりに重さが集まる。

　私は袖を戻さず、そのまま笑った。

「一人で運べるから大丈夫。ありがとう」

　声の終わりを、少しだけ明るくする。

　断ったことより、感謝したことの方が残るように。

　男の子は、伸ばしかけた手を途中で下ろした。

　「あ、そっか」と笑って、廊下の角へ向かう。

　その背中が見えなくなるまで、私は口元の形をそのままにしていた。

≪……氷室、毎日隣でいいよな≫

　細い声が、廊下の角を曲がる前に届いた。

　笑顔をしまう場所を探す前に、箱がずしりと下がった。

　私は顎で少しだけ箱の位置を押し上げて、階段の方へ足を向けた。

◆◆◆◆◆

　あと少し。

　もう少し。

　そう自分に言い聞かせていた時、不意に背後から足音が近づいてきた。

「よかったら、荷物持つの手伝うよ」

　――また。

　振り返るより先に、指先に力が入った。

　上履きの踵が、廊下の床を小さく擦る。

　振り返った先にいたのは、よりにもよって、隣の席の氷室君だった。

　いつもと変わらない表情。

　いつもと変わらない声色。

　少し眠そうで、少しだけ面倒くさそうにも見える顔。

　もしかしたらと、反射的に意識を向ける。

　箱へ落ちた彼の視線の先に、ただ一つだけ、ぽつんと置かれていた。

　――重そうだな。

　それは言葉になる前に、水面へ沈むみたいに消えた。

　だから、私は少し遅れて頷いた。

「……ありがとう。助かるよ」

「ん」

　氷室君が箱の半分を持ち上げる。

　眉がほんの少しだけ動いた。

　けれど、重いとも、平気だともいわず、箱の下に手を入れ直す。

　こちら側に傾いていた重さが、少しだけ戻った。

「こっちでいいのか」

「うん。四階の会議室」

「了解」

　それだけで、二人は歩き出した。

　同じ箱の重さを、左右から持ったまま。

◆◆◆◆◆

　二人ともが無言で歩いた。

　廊下の向こうから、まだ校舎に残っていた生徒の声が流れてくる。

≪あれ、蓮見さん？≫

≪あの二人、仲良かったっけ？≫

　箱の縁にかけた指が、少しだけ固まる。

　紙の束が中でかすかに擦れて、ざらりと音を立てた。

　廊下の声は、もう別の話題に移っている。

　それでも私は、さっき聞こえた言葉の端を、指先に引っかけたまま歩いていた。

　隣を見る。

　氷室君は前を向いて歩いていた。

　誰かの視線を追うこともなく、歩幅だけを箱に合わせている。

　私が少し遅れると、彼の足も半歩だけ遅れた。

「重い？」

　思わず聞いていた。

「まあ、軽くはない」

「ごめんね」

「なんで蓮見さんが謝るんだ」

　返事がすぐに来たせいで、用意していた笑い方が少し遅れた。

　私は一度、唇を閉じる。

　それから、箱の向こう側で小さく息を吐いた。

「……そうだね」

　私は笑った。

　頬に力を入れる前に、自然に口元が動いた。

　それが少し不思議で、私はすぐに前を向いた。

　会議室に着いて、長机に箱を並べる。

　紙の束が机に置かれる音は、思ったより大きかった。

　鍵を職員室に返しに行くのは、私の役目だった。

「じゃあ、これで」

　目的地に荷物を置くと、彼は当然のように帰り支度を始めた。

　余韻なんて、少しも残さないくらいに。

「あ、待って」

「ん？」

　呼び止めてから、気づく。

　言葉が、喉の手前で止まっていた。

　私は空になった両腕を、意味もなく体の前で組み直す。

　箱を持っていた場所だけが、まだ少し熱い。

「……今日は、ありがとう」

　何かをひねり出そうとして、結局出た言葉はそれだけ。

　氷室君の返事を、先に拾うことはできなかった。

　だから私は、ただ待った。

　長机の上で、箱の中の紙が少しだけ沈む音まで聞こえた。

「ん」

　氷室君は短く頷いた。

　余分な台詞は一つもなく、用事は終わったとでもいうように歩き出す。

「蓮見さん」

　扉のところで、彼が一度だけ振り返った。

「無理なら、断ってもいいんじゃないか」

　それだけ言って、今度こそ会議室を出ていった。

　扉が閉まりきるまで、私はその場から動かなかった。

　廊下を離れていく足音が、ひとつ、ふたつと遠ざかる。

　角を曲がる少し前、上履きの擦れる音が一度だけ小さく響いた。

　私は空になった腕を見下ろす。

　赤くなったところに、そっと指を当てた。

　無理なら、断ってもいい。

　口の中で、「大丈夫です」と言ってみる。

　いつもの形に、すぐ戻る。

　次に、「無理です」と言ってみる。

　声にはならなかった。

　会議室の窓の外で、部活の掛け声が遠く弾ける。

　私は鍵を握り直し、廊下へ出る前に、もう一度だけ空っぽの腕を見た。