心が読める少女の物語

一章 －出会い－

席替え －誠－

　朝起きて、飯を食って、学校に行く。

　授業を受けて、家に帰る。ゲームをして、寝る。

　たぶん、俺の人生はそれで足りている。

　何かを変えたいと思ったこともない。

　変わらないことに、不満を覚えたこともない。

　毎日が同じなら、余計なことも少ない。

　そういう考え方は、もしかしたら少し年寄りくさいのかもしれない。

　席替えで「学校一のマドンナ」とやらの隣になったと、隆と健介に騒がれても、正直なところ、実感はなかった。

「お前さ、運だけは妙に強いよな。ステータス極振りかよ」

「ただの確率論だ」

「くー、俺ならこの機会、絶対無駄にしないのに」

「何を無駄にしないんだよ」

「そりゃお前、青春をだな」

「今で十分楽しいだろ」

　健介が大げさに肩を落とし、隆が横で笑う。

「まあ、誠は無駄にしない以前に、そもそも動かないからな」

「動く必要がないだけだ」

「それを動かないって言うんだよ」

　隆はそう言って、少しだけ俺を見る目を細めた。

「お前、昔からそうだよな。人のこと見てるくせに、踏み込むのは遅い」

「どの話だよ」

「別に。一般論」

「都合のいい一般論だな」

　健介が、机に肘をついたままこちらを見た。

「でもお前、ああいう子に興味なさそうだよな」

「興味以前に、よく知らない」

「そこから始めるんだよ、普通は」

「普通は大変だな」

　チャイムが鳴った。

　隆と健介は、まだ何か言いたそうにしながら自分の席へ戻っていった。

　隣の席なんて、せいぜい半年。

　普通というのなら、大した交流もなく終わるほうが、普通だ。

　よくわからないものに、わかったような顔で近づくのは苦手だ。

　近づいていい距離を間違えるのも、嫌だった。

　昔、妹の早希に同じようなことで怒られたことがある。

　泣いているように見えたから理由を聞いたら、「聞かれたくないから黙ってたのに」と言われた。

　慰めるつもりで伸ばした手が、相手にとっては余計なものになることもある。

　それ以来、俺は少し待つようになった。

　仲良くならなければいけないわけでもない。

　話さないことに、意味はある。

　だから、今回もそうなると思っていた。

◆◆◆◆◆

　翌朝。

　いつも通り、ぎりぎりの時間に教室へ入った。

　隣の席は、まだ空いている。

　鞄から教科書を出して、机に突っ伏す。

　チャイムまで寝る。

　それが、たぶん一番効率のいい朝の使い方だった。

　目を閉じかけたところで、廊下のざわめきが近づいてきた。

「ふぁあ……ねむ」

　顔を少し上げる。

　教室の入口に、人だかりができていた。

　待ち構える女子と、偶然を装って近づく男子。

　他クラスの連中まで混じっている。

　誰かが名前を呼び、誰かが鞄につけたキーホルダーを褒め、誰かが用もないのに通路を塞ぐ。

　その中心を、一人が通り抜けてくる。

　背筋を伸ばしたまま、速度を変えずに。

　女子には柔らかく、男子には淡々と。

　同じ笑顔なのに、返し方だけが少しずつ違う。

　器用というより、慣れているんだろうと思った。

　慣れなければ、たぶん通れない道なのだろう。

　蓮見透。

　昨日から俺の隣の席になった女の子。

　学校一のマドンナ、という呼び方は隆たちが勝手にしているだけだと思っていた。

　入口の様子を見る限り、どうやらそうでもないらしい。

　彼女は何人かに短く返事をして、最後に小さく会釈して、人だかりを抜けた。

　そして、俺の隣に座る。

「……おはよう、蓮見さん」

　隣になる以上、挨拶くらいはしておく。

「おはよう」

　短い返事。

　それで終わりだと、もう一度机に伏せようとして――視線に引っかかった。

「…………」

　顔を上げる。

　蓮見さんが、こっちを見ていた。

　いや、見ているというより、「観察している」という表現のほうが近いかもしれない。

　入口で振りまいていた完璧な笑顔とは違う。

　無表情というほど冷たくはない。

　何かをじっと探るような、妙に無防備な目だった。

「……何かついてる？」

「え？　……ううん、何も」

　昨日も、似たようなことを聞いた気がする。

　一応、髪を触る。

　寝癖は、たぶん大丈夫だ。

　今度こそ寝ようと、視線を外す。

　――なのに。

　もう見られていないはずなのに、視線だけがそこに置き去りにされたみたいだった。

　背中でもなく、顔でもなく。

　もっと曖昧なところに、引っかかっている。

　気のせいにするには、少しだけはっきりしていた。

　横目で確認する。

　蓮見さんは、もうこちらを見ていない。

　教科書を開いて、いつも通りの、隙のない綺麗な顔をしている。

　さっきの探るような顔のほうが、よっぽど不自然で――人間らしかった。

（……まあ、いいか）

　考えかけて、やめる。

　理由もわからないことを考え続けるのは、得意じゃない。

　机に突っ伏す。

　その直前、もう一度だけ横目で見る。

　蓮見さんは、教科書を開いていた。

　姿勢も、表情も、もういつも通りに戻っている。

　ただ、さっきの目だけが妙に残っていた。

　見られていたというより、何かを確かめられていたみたいな目。

　理由はわからない。

　わからないまま、俺は机に額を預けた。