かわいい毛玉をひろいました。妖精ですか？妖怪ですか？なお裏の顔がある模様

１４

　真由からはしつこいくらい連絡が来た。ラインも電話も。あまりしつこいので、ブロックと着拒した。もう話すことはないのだから。

　学校で話しかけられても返事をしなかった。

「真由が話しかけてるのに無視？　逆ギレ。信じられなーい」

　ゲラゲラとキラキラたちが笑う。

　無視を続けていたら、そのうち話しかけて来なくなった。

　優香は卒業するまで、誰とも一言も口を利かなかった。

　それは家でも同じこと。

　母親が「いつまで拗ねているの。いい加減にしなさい」と怒ったけれど、いい加減にするのはそっちのほうだ、と優香は思った。わたしは拗ねていない。娘の口から真実を聞くことをしないで、噂を信じたあんたが悪い。

　地元の国立大学を受験する予定だったが、東京の私立に志望校を変えた。偏差値は十分だ。もちろん合格した。

　古いけれども手ごろな家賃のアパートを借りてもらい、卒業式を待たずに引っ越した。もちろん卒業式には出なかった。出る必要がない。

　それっきり家には帰っていない。

　大学に入って環境は一変したけれど、もう誰かを信用する気にはならなかった。仲良くなったって、どうせまた裏切られる。

　だったらはじめから仲良くならなければいい。

　そんなスタンスが決まってしまった。

　優香が一線を引くせいか、みんなも一定の距離を保つ。

　学食のランチ。空き時間の暇つぶし。当たり障りのない話。それ以上は決して踏み込まない。踏み込ませない。

　もちろん学校が終わったら一切の交流はない。

　それでよかった。

　ただ、やっぱり同じ高校から来た子がいたわけで。しかもあの同じクラスから。

　それが桜だった。

　桜は優香と同じモブ女子。背景に紛れてひっそりと生息している子だった。

「立花さん、この大学だったんだね」

　話しかけられた時には当然警戒した。

「あの話、信じてないから」

　桜はまず初めにそう言った。

「みんな信じてないよ。助けなくてごめんね。あの人たち怖かったから、逆らえなかった」

　正直びっくりした。みんな、あの噂を真に受けていると思っていたから。家族でさえ噂を信じたんだから。

　逆らえなかった、ということばにもムッとはしたが、わからなくもない。目立ったら次は自分かもしれないし。

「もういいよ」

　それだけ返事をした。わかったからと言って、仲良くできるものでもない。

　その封筒が届いたのは、秋も深まったころだった。

　アパートの郵便受けに、たくさんのチラシの中に淡い水色の封筒が一通混じっていた。明らかに異質な封筒。あて名はたしかに自分だ。

　なんだろう？

　ひっくり返して手が止まった。

　野村真由。

　あれ以来、口を利くことも目を合わせることもなかったあの真由だった。

　なんで今頃。

　せっかく忘れていたのに。

　思い出したらのどの奥から苦いものがこみあげてきた。

　話すことなんてない。聞くこともない。手紙なんて必要ない。

　どうやってこの住所を知ったのか。知っているのは実家だけだ。まさか、実家に聞いたのか？　なんで今さらそこまでする？

　ないない。必要ない。

　優香はその封筒を開けることなく、くしゃりと握りつぶすとゴミ箱へ放り投げた。

　そして年末。もうじき冬休みに入る。学内では帰省の切符が取れた、取れないの話が盛んである。優香には関係ない。母親からは「いつ帰るのか」と何度か連絡が来たが、返信はしていなかった。必要ない。どうせ帰らないのだから。

　そんな浮ついた空気の中「立花さん」とこっそりと桜が声をかけてきた。桜とは着かず離れずの関係を続けていた。

　なにか、言い淀んでいる。

「なに？　どうしたの？」

　優香も辛抱強く待つつもりはなかったので、せっついた。

「あのね、野村さんなんだけど」

　ぴきっと空気が凍った。また？　なんなの？　この間から。まだ邪魔をするのか。優香はイラついた。それを感じたのか桜はあわてて言い足した。

「えっとね、地元にいる友だちから聞いたんだけど、野村さんね、亡くなったんだって」

　そのことばの意味を理解するのに、少し時間がかかった。

　亡くなった？

　え？　亡くなったって、死んだってこと？

「自殺だって」

　わけがわからなかった。なんで、どうして。一軍のトップでおもしろおかしく生きてたのに。どこへ進学したのか知らないが、あの子ならどこでもトップに君臨するだろうに。

「原因がわからないみたいで。立花さんは……。知らないよね」

「知らない」

　つっけんどんに答えたら、桜は慌てたように「だよね。じゃあまたね」と言って走っていった。

　あの手紙が来てから一か月しかたっていなかった。

　あの手紙になにが書いてあったのか。自殺の理由？　わたしにどうしてほしかったんだろう。慰めてほしかったのか。止めてほしかったのか。

　今さら？　あんな目に合わせたのに、どの面下げて。

　わたしが返事をすればよかったのか。

　わたしが返事をしなかったから死んだのか。

　わたしが返事をしたら死ななかったのか。

　ずるい。これではわたしが悪者じゃあないか。

　手紙は捨ててしまった。

　もうわからない。

　それ以来、真由は優香の心の中に居続けている。

　忘れることもできず、なかったことにもできず、思い出したくもないのに何かのはずみに浮かんでくる。のどに刺さった小骨みたいに。

　自分はもう関係ないはずだったのに「おまえのせいだ」と責められている。

　そっちはそっちで一軍グループで楽しく過ごしていたじゃないか。

　いつまで付き纏う。

　こっちこそ「おまえのせいだ」と言いたかった。