『三点鐘―三回鳴る夜、人が消える―』

第1話 最後の窓

「ねえ、もう帰らない？」

新堂茉莉がそう言ったのは、建物へ入ってから十五分も経っていない頃だった。

平尾航はカメラを下ろし、笑った。

「まだ三階にも行ってないじゃん」

「だから帰りたいの。三階が一番やばいんでしょ」

「やばいって何が？」

「女」

茉莉は小声で言った。

その言い方がおかしくて、航はまた笑いそうになった。

だが、茉莉は笑っていなかった。

旧・霞ヶ瀬療養館。

山道を外れた先に残る、四階建ての廃療養施設。

十四年前に完全閉鎖されて以降、所有者の変更を何度か繰り返し、今では立入禁止の看板だけが新しくなり続けている。

地元では有名な心霊スポットだった。

三階の窓に白い女が出る。

それだけなら、どこにでもありそうな怪談だ。

霞ヶ瀬の話が少し違うのは、その女が移動することだった。

最初は一番端。

次に一つ隣。

また一つ隣。

そして最後の窓まで来る。

――最後まで来たとき、中にいる人間が一人消える。

「作り話だって」

航は言った。

「そういう言い方やめて」

「何が？」

「こういうところで『作り話』って言うと、フラグみたいじゃん」

「都市伝説研究してる人がフラグとか言う？」

「研究してるから嫌なの」

茉莉は大学のゼミで、ネット上の都市伝説について調べている。

同じ怪談が、時代によってどう変化するのか。

掲示板からブログへ。

ブログから動画サイトへ。

動画からSNSへ。

霞ヶ瀬療養館について調べ始めたのも、その研究の一環だった。

そして三日前、知らないアカウントからメッセージが届いた。

《本当の霞ヶ瀬を調べたいなら、午前一時を過ぎてから来るといい》

その下には、一般には知られていない裏側の入口の写真が添付されていた。

面白そうだから。

最初は、その程度の気持ちだった。

だから航も誘った。

写真が趣味の彼なら付き合ってくれると思った。

実際、付き合ってくれた。

問題は――。

「なんかさ」

茉莉が立ち止まった。

「さっきから、音しない？」

航も止まる。

二人のライトが、古い廊下を照らした。

剥がれた壁。

床に落ちた天井材。

倒れたパイプ椅子。

診察室の扉には、かろうじて読める文字で《処置室》と書かれている。

何も動いていない。

「風じゃない？」

「風ないよ」

言われてみればそうだった。

窓は割れている。

それなのに、空気が流れている感じがしない。

むしろ建物全体が、息を止めているようだった。

航はカメラを構えた。

「とりあえず三階まで行こう。撮るだけ撮って帰る」

「絶対？」

「絶対」

「四階は？」

「行かない」

「地下は？」

「行かない」

「じゃあ三階だけ」

茉莉が先に歩き出した。

階段へ近づいた、そのときだった。

カン。

二人とも止まった。

大きな音ではない。

金属の棒で、何かを軽く叩いたような音。

「……今の？」

茉莉が振り返る。

航は返事をしなかった。

どこから聞こえたのか、分からなかったからだ。

上のようにも思えた。

下のようにも聞こえた。

「配管じゃない？」

「そういうのって一回だけ鳴る？」

「知らないよ」

航は笑おうとした。

うまく笑えなかった。

階段を上がる。

二階。

さらに上がる。

三階。

廊下は一階よりも荒れていた。

奥には長い窓が並んでいる。

月明かりが差し込み、窓枠だけが白く浮かんでいた。

「あそこ」

茉莉が言った。

「何？」

「一番端」

航がライトを向ける。

窓。

割れたガラス。

何もない。

「いないじゃん」

「今いた」

「何が？」

茉莉は答えなかった。

航は窓を撮影した。

シャッター音がやけに大きく響いた。

「ほら、何も――」

「違う」

茉莉が腕を掴んだ。

「隣」

窓が並んでいる。

左端から二つ目。

そこに、

白いものがあった。

人の形に見える。

頭。

肩。

身体。

女――なのかもしれない。

背中を向けて立っている。

航は反射的にカメラを向けた。

シャッターを切る。

ライトを向ける。

何もいなかった。

「……服？」

「人だった」

「カーテンとか」

「カーテンなんか残ってないじゃん」

カン。

二回目。

今度は近かった。

二人が同時に廊下の奥を見る。

誰もいない。

航は無意識に唾を飲み込んだ。

「帰ろう」

今度は航から言った。

茉莉は返事をせず、階段へ向かった。

その途中で、また立ち止まる。

「航」

「何」

「見ないで」

「何を？」

「窓」

そう言われると、見てしまう。

三つ目。

白い女がいた。

さっきより近い。

航の喉から変な音が出た。

今度はライトを向けなかった。

走った。

二人で階段を下りる。

二階。

一階。

――のはずだった。

茉莉が先に止まった。

「……航」

「何だよ」

「ここ」

目の前に、《三階　病棟》と書かれた朽ちた案内板があった。

「は？」

「今、下りたよね？」

「二階分」

「なのに三階？」

航は階段を見上げた。

何もない。

見下ろす。

暗闇。

「別の階段なんじゃない？」

「そんなわけ――」

茉莉が言葉を止めた。

窓。

四つ目。

白い女。

顔はこちらを向いていた。

遠くて表情は見えない。

それなのに、見られていることだけは分かった。

「走れ！」

二人は階段を駆け下りた。

途中で航が振り返った。

何も追ってこない。

それなのに怖かった。

足音が二人分しか聞こえないことさえ、不自然に思えた。

一階。

今度こそ一階だった。

受付跡が見える。

玄関も見えた。

外の闇が、そのときばかりは安全なものに思えた。

あと十メートル。

茉莉が突然止まる。

航はぶつかりそうになった。

「何だよ！」

「……鳴ってない」

「何が」

茉莉の顔から血の気が引いていた。

「三回目」

航は何も言えなかった。

最初。

カン。

次。

カン。

二回。

そうだ。

二回しか聞いていない。

「だから何だよ」

声が震えた。

「別に三回鳴るなんて噂――」

そこで気づいた。

霞ヶ瀬の怪談に、金属音の話などなかった。

茉莉も同じことに気づいたらしい。

二人は顔を見合わせた。

その瞬間。

航のすぐ後ろ。

耳から数十センチしか離れていない場所で、

カン。

三回目が鳴った。

航は振り返った。

ライトの光が受付を横切る。

誰もいない。

だが。

入口横のガラスに、

白い女が映っていた。

二人の真後ろに立っていた。

そこで、

航のカメラ映像は途切れている。