第18話 減ったのは、失った麦
畑の実りは、去年とほとんど変わらなかった。
新収穫の終盤、エレナは刈り跡へしゃがみ込んだ。
穂を拾い、残った粒を指で外す。雨の日は去年より少なかったが、収穫前に強い風が一度あった。畑ごとの出来にも差がある。
都合のよい場所だけを比べれば、どんな答えでも作れてしまう。
「去年と同じ畑。同じ刈り取り日。同じ秤。同じ重り」
ソフィが読み上げる。
前年に記録が残る地点だけを選び、今年も同じ時期に量った。
前年と条件が揃わない畑には印をつけ、合計から外した。
「収穫量そのものは、大きく増えていません」
アルベルトが確認する。
「はい。増えたと言える差ではありません」
期待していた作業者の顔が、少し曇った。
エレナは帳面を閉じず、次の頁を開いた。
「でも、倉へ入ったあとに食べられる麦は増えました」
＊
去年なら空だった棚に、袋が並んでいた。
乾燥を終えた日が札に記され、破れは倉へ入る前に補修されている。
古い袋には青や黄の印がつき、木枠何杯分かが受領証と一致する。
壁際には鼠除けの板。鍵を持つ者と、受領を検める者は別だ。
水車へ渡した袋にも受領証があり、粉挽き料と運び賃は別の欄に書かれている。
どれか一つが、麦を増やしたわけではない。
一つずつの小さな穴を塞いだ結果だった。
ソフィが去年と今年の記録を同じ順に置いた。
畑から倉へ。
倉から水車へ。
水車から厨房へ。
去年の帳面には、畑を出た袋と倉に残った袋の間が空白になっている箇所があった。
今年は、トマの印、倉の受領、ユゴーの鍵を開けた時刻が続いている。
水車では、ニコが受けた木枠の数と、挽き終えた粉、粉にならない皮、粉挽き料を分けて記した。
厨房では、マルタがパンへ使った粉と、粥へ回した粉を記した。
「どこか一つの差が大きいわけではありません」
ソフィが指を滑らせる。
「畑から倉へ運ぶ途中で失っていた分が少し。倉で鼠に食べられていた分が少し。水車の受け渡しで曖昧だった分が少し。防げた分を全部足すと、棚のこの列になります」
空白を誰か一人の盗みで埋めなかったからこそ、工程ごとの小さな損失が見えた。
途中で消えた量を、同じ地点で比べる。
「返済分をルカさんへ渡しても、冬の種籾がここに残ります」
「税を払ったあとも？」
トマが訊く。
「はい。橋の労役の食事分を引いてもです」
派手な数字ではなかった。
何倍にも増えたのでもない。
ただ、去年なら空になっていた棚に、冬を越す袋がある。
エレナは比較から外した畑の札も、別の束にして残した。
「風の差があります。来年、同じ結果になるかはまだ分かりません」
「それでも、この棚は偶然か？」
レオンが訊く。
「全部が偶然ではありません。袋の数と受領証が合い、乾燥後の重量も追えます。少なくとも、どこで残ったかは説明できます」
正しさは、強く言い切ることではない。
分かる範囲と、まだ分からない範囲を同じ紙に残すことだった。
ニコが柱を軽く叩いた。
「この音なら、床下も乾いてます」
「木枠は？」
「基準枠と重ねました。ずれはない」
「袋の補修は、収穫に遅れたか？」
レオンが職人へ訊く。
「いや。検査日を村ごとに分けたから間に合った」
答えた袋職人の声には、もう自分の仕事を否定された響きはなかった。
青印の位置を揃えたのは彼だった。荷車へ積んでも見えるよう、結び目の下へ押すと決めたのも。
ユゴーは鍵束を腰から外さなかった。
代わりに、一冊の帳面をソフィへ差し出した。
表紙には、彼の名が書かれている。
「倉の引継ぎだ。鍵を開けた時刻、受けた袋、傷んだ分、誰へ渡したか。足りない欄があれば書き足せ」
「私が持ってよいのですか」
「写しは私が持つ。月末に合わせる」
和解の言葉はなかった。
けれど、ユゴーの記憶だけにあった倉の仕事が、二人で検められる記録になった。
アルベルトは倉に集まった者たちを見回した。
「娘が始めたことだ。だが、娘一人では袋一つ守れなかった」
エレナへ向けていた視線を、トマ、ニコ、職人、ソフィ、ユゴーへ移す。
「畑で乾かした者。袋を繕った者。橋を直した者。量り、書き、鍵を預かった者。皆に礼を言う。ヴァルディエの冬を、一年分長くしてくれた」
父の言葉に、誰かが小さく頭を下げた。
拍手は起きなかった。
倉には、袋の重みだけが静かに残った。
＊
その夜、マルタはパンを五つに切った。
去年より、一切れずつ厚い。
「今日は数えてもいい？」
レオンが笑う。
「ええ。一人一切れ。ソフィの分もあります」
クラリッサが、温かいパンを娘の皿へ置いた。
「畑の実りが増えたのね」
「いいえ、お母様」
エレナは耳まで赤くなりながら答えた。
「増やしたのではありません。失わなかったんです」
前世の研究室で、測定値が静かに仮説を支えた時の喜びを思い出した。
奇跡ではない。
同じ条件で測り、記録し、違いを確かめた結果だ。
パンを噛む。
厚みはわずかだったが、その一口の中に、乾燥の日付も、青い印も、木枠の角も、受領証の文字もあった。
＊
翌朝、ルカは倉の余剰を見て言った。
「返済分のほかにも、王都へ売れます。道さえ通れば、来年の袋代を払えるでしょう」
最初の荷車が倉を出た。
新しい型紙で作った袋と、青印の旧袋が、同じ量として並んでいる。
館の門を出て間もなく、前夜の雨で抉れた穴へ車輪が落ちた。
御者は穴を避けようと左へ寄せたが、道肩は雨を含んで柔らかい。右の車輪が石へ当たり、左の車輪が沈んだ。
荷台が大きく傾く。
「止めろ！」
レオンが声を上げ、ニコが後ろから荷台を押さえた。
御者は馬をなだめ、トマが車輪の下へ板を差し込む。
誰の判断も遅くなかった。それでも、傾いた荷台の重みまでは消せなかった。
縄が軋み、一袋が道へ転がった。
口は破れなかった。
だが泥水が麻へ染み、麦の重みで袋は沈んだ。
エレナは駆け寄り、濡れた路面へ膝をついた。
倉の中で塞いだ穴が、領地の外へ場所を変えて口を開けている。
麦はもう、倉では消えない。
だから次に、道で消えた。
【更新を一時お休みします】
ここまで『女王の兵站』をお読みいただき、ありがとうございます。
第18話をもって、第一巻「消える麦」は一区切りとなります。
この先の物語をお届けする前に、エレナの気持ちや成長、周囲の人たちとの関わりを、もう少し丁寧に描きたいと考えています。そのため、しばらく新しい話の更新をお休みします。
物語の大筋を変える予定はありません。
嬉しいときには笑い、うまくいかなければ落ち込み、ときには怒りながら、それでも前へ進んでいく。そんなエレナの姿を、これまでの本文も含めて見直していきます。
再開時期については、決まり次第お知らせします。
読んでくださった皆さま、本当にありがとうございます。
またエレナの物語をお届けできるよう、取り組んでいきます。
見直した物語は、改稿版として別の作品ページで、第1話から公開していく予定です。エレナの気持ちや成長を、物語の始まりから丁寧に描いていきたいと考えています。
公開先や開始時期が決まりましたら、こちらでも改めてお知らせします。
