第13話 母の帳簿
公式帳簿にない数字を、母は衣装箱の底から出した。
クラリッサの私室には、冬でも花の香りが残っていた。蓋を開けた衣装箱から絹布を二枚取り、その下の薄い板を外す。
現れたのは宝石ではなく、革表紙の帳面だった。
「座りなさい」
エレナはルカとの交渉で使った白札を抱えたまま椅子へ座った。
「なぜ公式帳簿に入っていないの?」
「家の借金ではあっても、領地の徴税や倉庫とは別に扱ってきたからです。人に見せれば家名を傷つけるものもあります」
最初の頁には、売却済みの品が並んでいた。母方の祖母から受け継いだ首飾り。銀の燭台。客用の絹。
「これ、もうないの?」
「秋に売りました」
「あの夜会では着けていた」
「石をガラスへ替えました」
エレナは母の耳元で光っていたものを思い出した。誰にも違いを悟らせず、クラリッサは家の信用だけを身に着けていた。
*
次の頁は、売ったものより重かった。
使用人の賃金。三人分が半月遅れている。親族からの短期借入。春までに直さなければ梁まで傷む屋根。レオンの遠征装備。
最後に、見覚えのない欄があった。
「持参金候補、エレナ」
自分の名だった。
「私の?」
「将来、婚姻を選ぶ時に相手の家へ持たせるものです」
「いらない」
「あなたが今そう思うことと、将来の選択肢を残すことは別です」
「家が潰れるなら意味がないわ」
「家を救うために娘の将来を最初に売る母にはなりたくありません」
冷たい言い方だった。けれど、線を引く手はわずかに震えていた。
クラリッサが守ってきた体面は、飾りではない。使用人が来月も働けると思うこと。親族が返済を待てると思うこと。娘が選ぶ余地を失わないこと。
信用を包む外皮だった。
「ガラスへ替えたことを知られたら?」
「笑う方はいるでしょう。ですが、支払日を守り、客を迎える衣服を整えていれば、取引相手はすぐには離れません」
クラリッサは衣装箱の布を撫でた。
「体面だけで腹は満ちません。でも、体面を一度に捨てれば、雇い主としても婚姻相手としても、明日まで持たない家だと思われる」
「なら、どこまで残すの?」
「そこを数字で決めるために、あなたを呼びました」
母は秘密を告白するためだけに帳面を開いたのではない。娘の記録を、家全体の判断へ使おうとしていた。
「どうして今まで見せなかったの」
「十三歳の娘に、母の首飾りの値段を背負わせたくなかったからです」
「でも、倉庫の改善費が家計のどこへ響くか、私は知らなかった」
「倉庫を任せたのであって、家計を任せたのではありません」
「分けたままでは、どちらも正しい数字にならない」
エレナの声が少し強くなった。
「麦の損耗を減らせば、買い足す現金が減る。その現金で賃金を払えるかもしれない。屋根を放置すれば、倉を直しても別の部屋の穀物が濡れる」
「ええ」
「知っていたの?」
「今、あなたの記録を見て初めて、どれほど減るか比べられました」
母も全部を知っていたわけではなかった。
同じ家の危機を、別々の帳簿で見ていた。
*
「ソフィを呼びます」
「家の秘密です」
「だから、誰が記録を見るかを決めます。ソフィは書く。口外しない誓約を取る。私と母上が確認する」
クラリッサは少し考え、呼び鈴を鳴らした。
ソフィが来ると、衣装箱の帳面を見て目を丸くした。
「私が見てよいのですか」
「見たことを、見なかったことにできる?」
「忘れるのは苦手です。書いたことは特に」
「なら、忘れなくていい。外で話さないで」
「はい」
三人は机へ札を並べた。
売れる物。支払う日。遅らせると失うもの。止められる損失。
宝飾売却は一度だけ現金を生む。賃金延期は今月を助けるが、使用人が辞めれば来月の仕事が止まる。屋根修理は先送りできるが、春雨まで。親族借入は利息が増える。
クラリッサは遅れている賃金の名簿を開いた。
「台所のリサは娘の薬代を待っています。厩のオットーはまだ何も言いません。何も言わない者ほど、突然いなくなることがあります」
「先に困っている人へ払う?」
「それだけでは不公平になります。期限を示し、全員へ同じ割合を払い、緊急分は貸付として別に出す」
穀物の選別と似ていた。全体の規則と、例外の記録が両方要る。
ソフィは賃金札へ、共通支払と緊急貸付の二本線を引いた。
エレナは倉庫の札を加えた。
「袋の破れを減らせば、買い替え費用が下がる。乾燥損を区別すれば、存在しない不足分を買い足さずに済む」
クラリッサが別の札を動かした。
「浮いた分を全部倉へ戻してはいけません。遅れている賃金が先です」
「保管を止めれば損失が戻る」
「全部止めるとは言っていません」
母娘の指が同じ札を押さえた。
「母上は、私が倉へお金を全部使うと思っていた?」
「あなたは必要なものを見つけると、そこへ真っ直ぐ走ります」
「止める理由を見せてくれれば比べるわ」
「見せれば、あなたまで眠れなくなる」
「もう眠れていない」
十三歳らしい苛立ちが声へ出た。
クラリッサは自分の帳面を娘の側へ半分押した。
「では、今夜から一緒に眠れなくなりましょう」
和解ではなかった。秘密を分け合う、母なりの許可だった。
「半分ずつ?」とソフィ。
「いいえ」
二人の声が重なった。
思わず顔を見合わせる。
「期限で分けるの」エレナが言った。
「失った時に戻せるかでも分けます」クラリッサが続けた。
ソフィは二人の言葉を一枚へ書いた。
期限。失えば戻るか。代わりがあるか。信用を失うか。
別々だった帳簿の数字が、同じ机の上で初めて比べられた。
*
夜更け、最後に三枚の札が残った。
春の種。橋の補修。借入の利息。
残る現金では、三つすべてを払えない。
「種を削れば、次の収穫が減る」
「橋を放置すれば、収穫を運べない」
「利息を落とせば、担保を取られる」
三枚とも動かせなかった。
選ぶのは、払う一つだけではない。
切り捨てる二つを、決めなければならなかった。




