1/3

46,200円の豪遊

金曜日、午後9時38分。

「赤コーナー！身長180センチ、体重90キロォォ！」

リングアナウンサーの声が、北千住の小さなイベントホールに響き渡った。

「元・至宝王者！レスリングゴー代表！」

客席から歓声が上がる。

「ツバサァァァァ！」

入場曲の重低音とともに、一人の男が姿を現した。

黒を基調としたロングタイツ。膝下まである白いリングブーツ。首には使い込まれた白いタオルを巻いている。

上半身は裸。

分厚い胸板、盛り上がった僧帽筋、腹部には深く刻まれた筋肉の溝。体脂肪を削ぎ落とした90キロの肉体は、遠目にもその密度が分かった。

ツバサ。

本名、空風翼。35歳。

日本最大手のプロレス団体に15年間在籍した男だ。

かつてはトップロープから450度回転して相手に落下する『450°スプラッシュ』を得意とし、外国人レスラーから叩き込まれた危険な角度のバックドロップも使いこなした。

飛べる。投げられる。打撃も強い。

その万能さで、最高峰のタイトルまで獲得した。

しかし、その経歴も今の彼には何の保証にもならない。

「ツバサー！頑張れよー！」

「社長！今日も頼むぞ！」

観客との距離は、わずか数メートル。

かつて何万人もの観衆が埋め尽くした会場と比べれば、あまりに小さい。

だが、ツバサはこの距離が好きだった。

「おう！今日も最高のプロレス見せてやるよ！」

最前列の子供と拳を合わせ、リングに上がる。

対角線上には、今日の対戦相手が待っていた。

黒崎玄斗。31歳。

187センチ、104キロ。

地方インディー団体を渡り歩くパワーファイターだ。短く刈り込んだ頭と厚い胸板。学生時代にレスリングを経験しており、相手の懐に潜り込んでからの投げを得意とする。

なかでも、相手を抱え込んで後方に叩きつける『黒崎ドライバー』は、一撃で試合を終わらせるフィニッシュホールドだった。

「元チャンピオンさんよ。今日は遠慮しねえからな」

「寝言は寝てから言ってろ。お前の技、全部受けてやる」

ゴングが鳴った。

カァァン！

黒崎が突進する。

ツバサは一歩も引かず、胸板でショルダータックルを受け止めた。

ドンッ！

観客席に衝撃音が響く。

「もう一発来い！」

黒崎がロープに走る。

二度目の激突。

今度はツバサの体がわずかに後退した。

「どうした、元王者！」

「……効かねえな！」

ツバサが走った。

鋭いフライング・エルボー。

90キロの肉体が宙を舞い、黒崎の胸元を撃ち抜く。

「うおおお！」

客席が沸いた。

だが、黒崎も倒れない。

反撃のエルボーがツバサの顎を捉えた。

ツバサがぐらつく。

そこから黒崎は低いタックルで腰を捉え、一気に持ち上げた。

「うらああっ！」

バックドロップ！

マットに轟音が響いた。

「ワン！ツー！」

ツバサが肩を上げる。

「ツバサー！」

リングサイドでは、若手の石倉がエプロンを叩いていた。

石倉大地、26歳。

身長188センチ、体重112キロ。

首が太く、腕は丸太のよう。レスリングゴー所属のパワーファイターで、全体重を乗せて相手をなぎ倒す『鉄塊ラリアット』をフィニッシュにしている。

ツバサの独立に際し、以前の団体との契約を更新せずについてきた一番弟子だ。

「代表！立ってください！」

「……うるせえ！分かってる！」

ツバサは立ち上がった。

黒崎がもう一度、腰に腕を回す。

必殺の黒崎ドライバーを狙う。

だが、ツバサは踏ん張った。

「……お前の投げは！」

腰を落とし、クラッチを切る。

「軽いんだよ！」

下からすくい上げるように黒崎を持ち上げた。

104キロの巨体が浮いた。

「おおおおお！」

ツバサは相手を肩の高さまで担ぎ、さらに高く引き上げた。

そのまま両脚を前方に投げ出し、相手の背中をマットに叩きつける。

高角度シットダウン式パワーボム。

『ツバサ・ボム』。

ドガァァン！

「ワン！」

会場が一体となる。

「ツー！」

黒崎の脚が動いた。

「スリー！」

カァァン！

「勝者！ツバサァァァ！」

観客が総立ちになった。

ツバサは立ち上がり、拳を突き上げる。

「これがレスリングゴーだ！」

割れんばかりの拍手。

最前列の子供が、何度もツバサの名前を叫んでいた。

ツバサは笑顔で手を振った。

そして、リングアナからマイクを受け取った。

「おい！お前らーっ！！」

「うおおおおお！」

「今日の試合、どうだったよ！！」

「最高ーっ！」

「聞こえねえぞ！！どうだったって聞いてんだよ！！」

「最高ォォォ！！」

ツバサは満足そうに笑った。

「そうか！だったらよかった！」

息を整え、場内を見渡す。

「俺はよ、15年間、いろんなリングに上がってきた。何万人も客がいる会場にも立った。でっけえベルトだって巻いた！」

観客が拍手を送る。

「でもな！今日、ここにいる180人！お前らの顔が、俺には全部見えてんだよ！」

ツバサは最前列を指差した。

「そこの兄ちゃん！お前、最初からずっと叫んでただろ！喉、大丈夫かよ！」

会場に笑いが起こる。

「そこの坊主！さっきから俺の名前呼びすぎだ！明日、声出なくなっても知らねえぞ！」

また笑いが起きた。

ツバサは少しだけ声を落とした。

「……俺はな、プロレスが好きなんだよ」

会場が静かになる。

「バカみてえに好きなんだ。何回怪我しても、何回ぶっ倒されても、結局リングに戻ってきちまう」

ツバサは胸を叩いた。

「だからよ！俺はこのレスリングゴーを、絶対に日本一の団体にしてみせる！」

「うおおおおお！」

「今日より明日！明日より来月！もっとすげえプロレス見せてやる！」

石倉たちがリングサイドで大きく頷いている。

「俺たちはまだ始まったばっかりだ！でもな、ここにいるお前ら全員、いつか自慢させてやるよ！」

ツバサは叫んだ。

「俺はレスリングゴーの旗揚げから見てたんだってな！！」

会場が沸いた。

「だからよ！次も絶対来てくれ！俺たちも死ぬ気でやるから！お前らも死ぬ気で楽しめ！！」

ツバサはマイクを握り直す。

「じゃあ最後！いつものやつ、いくぞーっ！！」

観客が一斉に立ち上がる。

「俺たちーっ！！」

ツバサは右拳を天井に突き上げた。

**「レスリングゴー！！」**

会場中に歓声が響き渡る。

**「ありがとうございました！！」**

ツバサは深々と頭を下げた。

そして、満面の笑みでリングを降りる。

だが、リングを降りた瞬間、右膝に鋭い痛みが走った。

「……っ！」

思わず足を止める。

半月板を痛めたのは、メジャー団体にいた頃だ。

当時は、450°スプラッシュを繰り出すたびに会場が沸いた。

今は、その技を放つには少し勇気がいる。

「代表、大丈夫っすか？」

石倉が駆け寄る。

「何がだ？」

「膝、押さえてましたよ」

「バカ野郎。こんなんで痛がってたらプロレスラーなんかやってられっか」

「でも……」

「いいから撤収だ！会場の延長料金取られちまうぞ！」

石倉は苦笑した。

「代表が延長料金気にするなんて珍しいっすね」

「うるせえ！」

---

午後10時26分。

控室の裏口。

ツバサが着替えを済ませて出てくると、そこに一人の男が立っていた。

「よお、ツバサ」

派手な開襟シャツに金無垢の腕時計。

村山だった。

年齢は60代半ば。

錦糸町を中心に飲食店や不動産関係の仕事をしているらしいが、詳しい素性を知る者は少ない。

かつて広域暴力団の幹部だったという噂もある。

「村山さん！本日はありがとうございました！」

ツバサは深々と頭を下げた。

「おう。いい試合だったじゃねえか」

「ありがとうございます！」

「ただよ、お前」

「はい？」

「客が少ねえな」

「……一応、満員だったんですが」

「バカ。180人で満員になってどうすんだよ」

「……」

「お前、昔は両国で試合してたんだろ？」

「はい」

「だったら、もっとでけえ会場でやれよ。みみっちい」

ツバサは何も言えなかった。

村山はポケットから封筒を出した。

「ほれ」

「……え？」

「車代だ。若い衆にうまいもんでも食わせてやれ」

中には新札の一万円札が10枚。

「いや、そんな……！」

「いいから取っとけ」

「ありがとうございます！」

「お前には期待してんだからよ」

村山は笑い、ツバサの肩を軽く叩いた。

「また電話しろ」

そう言い残し、裏口から去っていった。

ツバサは封筒を握り締めた。

10万円。

この男から、これまで何度金を受け取っただろう。

そして、その男の紹介で借りた金が、今いくらになっているのか。

考えないようにした。

「代表ー！」

石倉の声が響く。

「車、積み込み終わりました！」

「おう！」

ツバサは封筒をジャージのポケットにしまった。

「お前ら腹減っただろ！」

「めちゃくちゃ減りました！」

「よし！コンビニ寄るぞ！」

「えっ、いいんすか！？」

「好きなもん買え！」

「マジっすか！」

「おう！俺の奢りだ！」

その瞬間、若手たちの表情が輝いた。

ツバサも嬉しくなった。

これが悪い癖だった。

---

午後11時47分。

「いらっしゃいませー」

深夜のコンビニに、屈強な男たちが入ってきた。

先頭は180センチのツバサ。

その後ろに188センチ、112キロの石倉。

さらに二人の若手が続く。

早乙女光、22歳。

172センチ、74キロ。小柄だが驚異的な跳躍力があり、トップロープから飛びかかるミサイルキックと、華麗な『シューティングスタープレス』を武器にする空中戦型レスラーだ。

もう一人は川瀬拓真、23歳。

178センチ、82キロ。学生レスリング経験者で、タックルからのグラウンド技を得意とし、足関節を攻め続けて『川瀬ロック』で仕留める技巧派だった。

4人が横一列に並んだだけで、通路がほとんど塞がった。

「よし！今日は遠慮すんなよ！」

ツバサが宣言する。

「代表！このステーキ弁当、買っていいっすか！」

早乙女が弁当を掲げた。

「おう！」

「1個じゃ足りないんで、3個いいっすか？」

「食え食え！デカくならねえぞ！」

「ありがとうございます！」

川瀬が申し訳なさそうに声をかける。

「代表……シャンプーもいいですか？」

「何だよ、そんなもん自分で買え……って言いてえとこだけど、今日だけだぞ！」

「ありがとうございます！」

石倉は米のパックを大量に抱えてきた。

「代表、道場の洗剤も切れてるんすけど」

「買っとけ！」

「あと、テーピングも……」

「買え買え！」

「あと、プロテインが……」

「全部入れろ！何回言わせんだ！」

気づけばカゴは4つに増えていた。

ツバサも負けじと、バーボンの瓶とカートンのタバコ、夜食を買い物カゴに放り込む。

「代表、酒飲みすぎじゃないっすか？」

「うるせえ！大人には大人の栄養が必要なんだよ！」

「それ栄養じゃないっすよ！」

「バカ野郎！お前、プロレスラーが細けえこと気にすんな！」

一同、大笑いした。

そしてレジ。

商品を全て通し終えた店員が、少し困った顔をした。

「お会計……46,200円になります」

「……」

ツバサの笑顔が止まった。

（よ、四万六千二百円……？）

思わずもう一度、液晶を見る。

46,200円。

間違いない。

（コンビニだぞ……？）

後ろでは、早乙女が嬉しそうに話している。

「うわあ、代表、マジでありがとうございます！」

「お前、弁当3つも食えるのかよ」

「余裕っすよ！」

石倉も笑っている。

「代表、いつもすいません！」

その笑顔を見た瞬間、ツバサは財布を開いた。

（……まあ、いいか）

村山から受け取った10万円。

そこから一万円札を5枚抜く。

「おう！今日は俺が出すって言ったろ！」

「ありがとうございます！」

「遠慮すんなよ！明日からまた練習だ！」

勢いよく支払った。

お釣り、3,800円。

財布に残った現金は53,800円。

買い物袋を積み込む石倉たちの姿を見ながら、ツバサは静かに息を吐いた。

（……何やってんだ、俺）

一万円札を5枚使っても、客席の歓声は聞こえない。

ただ、レシートだけが異様に長かった。

---

土曜日、午前1時16分。

道場の事務所。

若手たちは帰宅し、ツバサだけが残っていた。

古びたデスク。

大量の請求書。

そして、電卓。

「……さてと」

ツバサはノートを広げた。

表紙には黒いマジックで『レスリングゴー・収支』と書かれている。

本日の大会。

観客動員180人。

チケット収入84万円。

グッズ・売店売上12万円。

合計96万円。

「……すげえじゃねえか」

昔なら、この数字を見て喜んでいただろう。

だが今は違う。

会場使用料20万円。

外部参戦選手3名のギャラ15万円。

レフェリー、リングアナ、スタッフへの謝礼10万円。

リングの運搬と設営費12万円。

宣伝費5万円。

その他雑費2万円。

グッズの製造原価5万2,000円。

経費の合計は69万2,000円。

残ったのは26万8,000円。

「……26万か」

確かに黒字だ。

だが、これで終わりではない。

ツバサは別のノートを開いた。

そこには毎月の固定費が書かれていた。

道場の家賃、22万円。

光熱費、5万2,000円。

石倉の月額最低報酬、18万円。

早乙女と川瀬への最低月額報酬、各11万円。

通信費、保険、その他、2万8,000円。

合計70万円。

「……」

本日の大会がどれだけ盛り上がろうと、この支払いは毎月やって来る。

しかも、今月は借金の利息が45万円。

つまり、団体の固定費と利息だけで115万円。

興行を開催するための費用は、その上に乗る。

ツバサは頭を抱えた。

「なんでだよ……」

半年前。

彼は全てを手に入れたつもりだった。

15年在籍した大手団体を辞め、自由を手にした。

スポンサーに頭を下げる必要もない。

会社の方針で試合を組まされることもない。

若手たちにも、自分の信じるプロレスを教えられる。

そう思っていた。

ところが現実は違った。

練習用のリングを買う。

道場を借りる。

マットを敷く。

シャワーを直す。

宣伝を出す。

新しい団体のロゴを作る。

旗揚げ興行を開催する。

チケットが売れない。

赤字になる。

それでも、次の興行の準備を始める。

金が足りなくなる。

また借りる。

半年間、その繰り返しだった。

金融機関や正規の事業ローンから1,800万円。

村山に紹介された貸し手から1,200万円。

借入元本は3,000万円。

正規の借入分の利息は、年10％で月15万円相当。

村山の紹介先は、月2.5％。

月30万円の利息だった。

違法な高金利だと知っていた。

それでも、当時は次の興行を中止する方が怖かった。

合計、毎月45万円。

今月はそこにまだ一円も払えていなかった。

ツバサは大会の売上から20万円を利息の支払いに回した。

これで、未払利息は25万円。

借入元本は一円も減っていない。

**元本3,000万円。未払利息25万円。合計3,025万円。**

「……増えてんじゃねえか」

ツバサは椅子に深く沈み込んだ。

試合をして、客を入れて、黒字を出した。

それでも団体全体は苦しい。

そもそも、これまで3回しか興行を開催できていない。

最初の二大会は大赤字だった。

ツバサはバーボンの瓶を開けた。

そのとき、机の隅に置かれたコンビニの袋が目に入った。

若手たちが忘れていった袋だった。

中には、栄養ドリンクとプロテインバーが入っていた。

付箋が貼られている。

『代表、いつもありがとうございます。これ代表の分です！石倉』

「……バカ野郎」

ツバサは笑った。

「お前らが食えよ……」

だが、笑顔はすぐに消えた。

来週には道場の家賃22万円が引き落とされる。

その次には選手たちへの報酬がある。

今日の興行で残った資金は、もう6万8,000円しかない。

ツバサはスマートフォンを取り出した。

電話帳を開く。

『村山さん』

指が止まった。

村山には、これまで散々世話になってきた。

ただし、世話になるたびに何かを要求される。

飲みに来い。

歌え。

試合を見せろ。

知り合いに挨拶しろ。

時には、会いたくもない人間と同じ席に座らされた。

だが、金がない。

ツバサは電話をかけた。

数回の呼び出し音。

『……なんだ、ツバサか』

「村山さん！夜分遅くにすみません！」

『おう。まだ起きてたのか』

「はい！実は、ちょっとご相談がありまして……」

『金か？』

ツバサは黙った。

『ハハハ！お前は本当に金のかかる男だな！』

「……申し訳ありません」

『で、いくら足りねえんだ？』

「次の興行の会場予約金と……」

『バカ野郎。電話で金の話なんかすんじゃねえ』

「……はい」

『明日の夜、錦糸町に来い』

「錦糸町ですか？」

『森のせせらぎだ。9時に来い』

「分かりました！」

『あとよ』

「はい？」

『お前のために、面白え奴を呼んである』

「……面白い奴？」

『来りゃ分かる』

電話が切れた。

ツバサはスマートフォンを机に置いた。

そして、天井を見上げた。

15年間、誰にも負けたくないと思ってリングに立ってきた。

今もその気持ちは変わらない。

だが、プロレスをするための金を、自分では用意できない。

それが、どうしようもなく惨めだった。

机の上に、一本の請求書が残っていた。

『道場家賃　220,000円』

ツバサはその紙を裏返した。

見なければ、少しだけ楽になれる気がした。