8/20

音のない証拠

　翌朝、工事場には人が集まらなかった。

　水路の縁に置かれた鍬も、積み上げた石も、前日のまま冷たい朝露に濡れている。ヴァルドの命令が街じゅうに回り、誰もがユアンの処分を恐れていた。

　リゼットは倉庫の机に、監査官が残した書状を広げていた。

　ユアンは向かいに立ち、腕を組んでいる。

「何かわかるか」

「わかりません」

　リゼットは正直に答えた。

「紙の繊維、封蝋、折り目。どれも書いた者が触れた時の音は残っています。でも、命令の内容や、誰が何を考えて署名したかまでは聞こえない」

「いつもなら、音から過去を読めるのではないのか」

「音は記録そのものではありません。触れた人の動作や、周囲で起きたことの断片です。記憶を持つのは物であって、真実ではない」

　リゼットは書状の端を指でなぞった。

　かすかな音がした。筆先が紙を擦る音。封蝋を押しつぶす音。書状を二度折った音。そこまでは拾える。だが、その筆を持つ手が命令を信じていたのか、誰かに命じられていたのかは、音の外側にあった。

「公式文書は、便利すぎます」

「便利すぎる？」

「署名と印があれば、人はそれを真実だと思う。でも、紙は何も覚えていない。覚えているふりをするだけです」

　ユアンはしばらく黙っていた。

「なら、どうする」

「人に聞きます」

　その言葉を口にした瞬間、胸の奥がわずかに揺れた。

　これまでリゼットは、物に残った記憶を追えば真実へ近づけると思っていた。音は嘘をつかない。少なくとも、人間の口よりは信じられる。そう考えていた。

　だが、音に記憶が残らないのなら、残らないものを理由に立ち止まるわけにはいかなかった。

　二人はまず、門番の老人を訪ねた。

「監査官の馬車が来た時、何か変わったことはなかったか」

　ユアンが尋ねると、門番は不安そうに帽子を揉んだ。

「変わったことと言われても、王都の馬車が来ただけだ」

「馬車はいつ入った？」

「昼過ぎだ。だが、前の晩にも似た車輪の跡を見た」

　リゼットは顔を上げた。

「前の晩？」

「ああ。門を閉める少し前だった。暗くて姿は見えなかったが、荷車が一台、街の外から戻ってきた。王都の紋章はなかったが、車軸に銀色の飾りがついていた」

「その荷車はどこへ？」

「倉庫街の方へ向かった。止めようとしたが、通行証を見せられた。水路工事の資材を運ぶ荷だと言われてな」

　門番はそこで口を閉ざした。

「通行証は誰が発行した？」

「知らん。見せられただけだ」

　リゼットは何も聞こえない通行証を思い浮かべた。紙を調べても、そこに残るのは折り畳まれた音だけだろう。証明にはなるが、証言にはならない。

　次に向かったのは、市場の染物屋だった。

　店主の女は、最初、二人を見た途端に扉を閉めようとした。

「王都の監査官に逆らったら、店を取り上げられるんだろ」

「逆らえとは言っていません」

　リゼットは扉に手を添えた。

「見たことを話してほしいだけです」

「話したって、紙に書かれた名前の方が強い。あんたはそれを知らないのかい」

「知っています」

　その答えに、女は少しだけ目を細めた。

「だから、私たちは紙にできないことを集めています」

　店主はため息をつき、二人を中へ入れた。

「三月ほど前から、夜中に荷物を運ぶ連中がいた。水路が枯れ始めた頃だ。荷物は布で包まれていたが、染料の樽じゃない。重さの割に音がしなかった」

「音がしない？」

「木箱なら揺れれば鳴る。金属ならもっとわかる。でも、あれは布の中で何も動かなかった。誰かが大切に抱えているような運び方だったよ」

「運んでいた人の顔は？」

「見ていない。ただ、一人だけ右足を引きずっていた」

　倉庫で聞いた金具の音が、リゼットの記憶に浮かんだ。

　しかし、それを口にするのはやめた。音が同じだから同じ人物だと決めつければ、また失敗する。

　彼女は帳面を開き、聞いた言葉をそのまま書き留めた。

　その後も二人は街を歩いた。水路のそばでパンを売る男、橋の下で夜を過ごす少年、工事に使う石を切っていた職人。誰もが最初は口を閉ざした。だが、リゼットが自分の名前と、追放された理由を隠さず話すと、少しずつ声が返ってきた。

「俺は、夜に倉庫から鐘楼の方へ向かう荷車を見た」

「私は、王都の役人が来る前に帳簿を持ち出す人を見た」

「水路の石を外したのは、工事人じゃない。古い印のついた道具を使っていた」

　証言は不揃いだった。時刻も、人数も、荷物の形も一致しない。

　けれど、ひとつだけ共通していることがあった。

　誰も、記録に残らない夜の動きを見ていた。

　夕暮れ、倉庫へ戻ると、ユアンは机の上に並んだ証言書を見下ろした。

「これだけでは、監査官の書状に対抗できない」

「わかっています」

「証言は簡単に覆される。見間違いだ、勘違いだ、誰かに吹き込まれたのだと言われれば終わりだ」

「それでも、書きます」

　リゼットは筆を置いた。

「私の能力で読める音だけが証拠なら、私はまた誰かに沈黙させられる。聞こえないものを前にしても、見た人の言葉を記録する方法を探さなければならない」

　ユアンは彼女を見た。

「怖くないのか」

「怖いです」

　リゼットは窓の外へ目を向けた。水路には、細い流れが残っている。

「でも、怖いからといって、聞こえるものだけを真実にしたくありません」

　ユアンは証言書の一枚を手に取った。

「なら、明日から住民の集会を開く。誰が何を見たか、互いの前で話してもらう」

「あなたの職務権限は停止されるかもしれません」

「その前に、できることをしておく」

　彼は証言書を丁寧に重ねた。

「君の記録と、住民の言葉を一つにする。音が残らないなら、人の記憶で残す」

　その言葉に、リゼットは胸の奥が熱くなるのを感じた。

　彼の声に過去の記憶が宿っていたわけではない。ただ、今ここで交わされた言葉が、初めて確かなものとして彼女の中に残った。

　夜、水路のそばに立つと、遠くで誰かが木板を打つ音がした。

　それは証拠にはならない。何を作っている音かもわからない。

　それでもリゼットは、音の意味を決めつけずに耳を澄ませた。

　聞こえないものを恐れないために。

　そして、語ろうとする人々の声を、今度こそ誰にも消させないために。