鐘の記憶を読む令嬢は、辺境都市で未来を鳴らす

忘れることと救うこと

　製粉所の地下は、濁流の音で満ちていた。

　階段を下りるたび、壁の隙間から水が噴き出してくる。足元の石は滑り、古い粉挽き機の残骸が流れに押されて軋んでいた。

「中央扉はどこだ」

　ユアンが叫ぶ。

　リゼットは目を閉じた。水音の奥に、かすかな金属音がある。鐘の残響と同じ音だった。けれど、聞き取ろうとした瞬間、頭の奥が鋭く痛んだ。

「右です。壁の向こうに空洞がある」

　二人は崩れかけた壁を迂回し、地下水路へ入った。天井は低く、黒い水が腰まで迫っている。水路の先で、巨大な鉄扉が激しく震えていた。

　三つある分水扉の中央。

　扉を閉じるための歯車は、すでに半分ほど水に呑まれている。鎖は切られ、操作用の輪も錆びついていた。

「手で回すしかないな」

　ユアンが輪に手をかける。

「待ってください」

　リゼットは水路の壁に触れた。

　音が、記憶を運んできた。

　暗い地下。灯りを掲げる男たち。水門を開く音。木箱を運ぶ荷車。そして、その場に立っていた一人の少年。

　少年は怯えた顔で、誰かを見上げていた。

　師匠だった。

　まだ若く、何も知らなかった頃の師匠。隣に立つ男が帳簿を差し出し、彼の手を無理やり印に押しつけている。師匠は何度も首を振っていた。

　その姿を見た瞬間、リゼットの胸に別の記憶が重なった。

　雨の夜、師匠が自分に毛布を掛けてくれたこと。

　初めて音の記憶を読んだ日、震える手を握ってくれたこと。

　そして、記録に署名しろと命じたこと。

　優しい声と、冷たい声が一つになり、頭の中で鐘のように鳴り響く。

「リゼット！」

　ユアンの声が遠くなる。

　記憶を深く読めば、扉の仕組みが分かる。けれど、その代わりに何かが失われる。

　リゼットには分かっていた。

　この力は、過去を覗くだけのものではない。音に残った記憶を自分の中へ取り込むことだ。強い記憶ほど、彼女自身の記憶を押しのける。

　それでも、手を離せなかった。

「リゼット、やめろ！」

「閉じ方が分かります」

「君が壊れる」

「街が壊れるより、ましです」

「そんな言い方をするな！」

　ユアンの手が肩に触れた。水の中でも、その温度だけははっきり伝わった。

「君一人の犠牲で救う街なら、俺は欲しくない」

「一人ではありません」

　リゼットは苦しさに息を詰まらせながら、彼を見た。

「あなたがいる。住民がいる。みんなが、ここで生きようとしている。だから私は、私の意思で決めます」

　ユアンは何かを言おうとした。しかし、濁流が大きくうねり、鉄扉がさらに開いた。

　リゼットは壁へ両手を押しつけた。

　音の奥へ沈んでいく。

　師匠の姿が薄れた。顔がぼやけ、声が遠ざかる。毛布の重さも、雨の匂いも、もう掴めない。

　忘れたくない。

　そう思ったのに、記憶は指の間からこぼれる砂のように消えていった。

　代わりに、水路の全体が頭の中へ流れ込んできた。

　中央扉の歯車は逆回転している。左の補助輪を二度、右の鎖を一度引けば、圧力が逃げる。だが、最後に内側の留め金を外さなければならない。

「ユアン！　左の輪を二度、右の鎖を一度！　そのあと、中央の留め金を外して！」

　ユアンは迷わなかった。

「分かった！」

　彼は水に身を沈め、輪へ取りついた。歯車が軋み、鉄の振動が骨まで響く。リゼットも鎖を引いた。手のひらが裂け、血が水に混じる。

　一度。

　二度。

　右の鎖が跳ね上がった。

「今です！」

　ユアンが留め金へ腕を伸ばす。水圧に身体をさらわれながらも、両手で鉄の棒をつかんだ。

「重い！」

「音を聞いて！」

　リゼットは叫んだ。

「水が止まりたがっています！」

　それは理屈ではなかった。水路の中に残る音が、彼女にはそう聞こえた。長く閉じ込められた水が、ようやく正しい場所へ戻ろうとしている。

　ユアンが力を振り絞る。

　留め金が外れた。

　次の瞬間、中央扉が轟音を立てて閉じた。水は左右の分水路へ流れ込み、街へ向かっていた濁流の勢いが急速に弱まっていく。

　静寂が訪れた。

　リゼットは壁にもたれた。頭の中には、ぽっかりと穴が空いていた。

「終わった……？」

　ユアンが水をかき分けて近づく。

「ああ。街は助かった」

「そうですか」

　安心した途端、身体から力が抜けた。ユアンの腕が彼女を支える。

「師匠の顔が、思い出せません」

　自分でも驚くほど、声は静かだった。

「名前も、声も……私に何を教えてくれたのかも、ところどころ分からない」

　ユアンは何も言わず、彼女の額に手を当てた。

「忘れたものを、俺が覚えている」

「あなたは、師匠を知らないのに」

「君が話してくれたことなら、覚えている。これからも聞く」

　リゼットは目を閉じた。

　失った記憶は戻らない。けれど、すべてが消えたわけではなかった。師匠の手の温度は思い出せなくても、自分が誰かを救おうとしたことは残っている。

　それは、誰かに与えられた力ではない。

　自分で選んだ記憶だった。

　地下水路の外から、住民たちの声が聞こえた。水が引いたのだ。遠くで、誰かが泣き、誰かが笑っている。

　ユアンは彼女を抱き起こした。

「戻ろう。皆が待っている」

「はい」

　リゼットは彼の肩を借りながら、階段へ向かった。

　地上では、壊れた時計塔の鐘がもう鳴らなかった。

　けれど、沈黙は敗北の音ではなかった。

　奪われた水は戻り、街にはまだ明日が残っている。

　リゼットは失ったものを胸の奥に感じながら、ユアンと共に濡れた石畳を歩いた。

　忘れることは、消えることではない。

　救うために差し出したものさえ、自分の選択として、これからの人生の中に残っていく。