黒電話よ、安らかに──昭和が息絶えた日
昭和から平成、そして令和まで生き抜いてきた遺物だった。
しかし――
“麗奈ちゃん枕カバー”通販開始から数日。
ジリリリリリリリリリリリリリ！！！！
という威勢のいいベルは、次第にこう変わっていく。
ジ…リ……リ……
……リ…………
麗奈
「え……今、息してる？」
母
「なんか呼吸みたいになってるねぇ」
祖母
「がんばれ！！がんばるんだ電話！！
あと“ひと鳴り”だよ！！
黒電話、前畑！！がんばれ前畑！！」
麗奈
「前畑って誰?」
※昭和11年、ベルリン五輪女子200m平泳ぎ決勝。
アナウンサーが興奮しすぎて
「前畑頑張れ！」を20回以上連呼した伝説の実況で
当時日本中が熱狂した。
しかし黒電話は——
ジ………………（沈黙）
祖母
「前畑ァァァァァァァ！！！！」
麗奈
「だから誰なのよ前畑！！」
黒電話は静かに息を引き取った。
※前畑秀子さんは金メダルを獲得している。
父
「よし、黒電話は永眠。
次は先日買ったFAXの出番だ」
麗奈
「使い方、誰も分からなかったやつね！？」
一家全員でFAXと戦うが……
祖母
「紙が入るけど……帰ってこないよ？」
母
「裏？表？どれでもない？」
父
「このボタンを押せば送れる……はず！」
— ピーッ、ガガガガガガガ、ブブブブブ…（謎の音）
麗奈
「怖い！！壊れてる音じゃん！！」
母
「もう……パン屋の修さん呼ぼう」
麗奈
「なんでパン屋！？」
父
「修さんは、何でも直せる男だ」
数分後。
エプロン姿の中村修が到着。
修
「……お前らなぁ……」
麗奈
「開口一番それ！？私たち何した！？」
修
「令和にFAXも黒電話も使いこなせないのは、
商店街で大宮さんとこだけだぞ」
父
「おお、ウチが“レア”ってことだな！」
修
「レアじゃねえよ！危険物だよ！！」
修は慣れた手つきでFAXを分解し、
5分で完全復活させた。
祖母
「紙が……紙が向こうへ飛んでくよ！
す、すごい……令和……本当に文明だ……」
修
「FAXは昭和からあるっての！！」
麗奈
「修さん、本当にありがとうございます……」
修
「次、壊したらパン買いに来ても直さねぇぞ」
麗奈
「脅し！？……いや、ごもっとも！！」
翌日の地元FM局(FMさいたま)。
パーソナリティ
「大宮ふとん店さん、黒電話が壊れたとか？」
麗奈
「はい……もう寿命で……
今日からは“FAXで注文受け付けま〜す”！」
パーソナリティ
「FAX！？令和の時代に！？
大宮さん、攻めるねぇ〜」
リスナー
「FAX持ってません！」
「コンビニから送ります！」
「FAXの時点で笑った！」
スタジオ大爆笑。
店に戻ると、修がFAXの前で腕組みしていた。
修
「詰まったら呼べ」
麗奈
「うち……パン屋さんにIT担当頼ってる……？」
クロじい
「ニャ（むしろ修がいないと無理）」
こうして大宮ふとん店は、
黒電話に別れ、
“昭和文明の亡霊”FAXを相棒に
再び通販の嵐へ挑むのであった。
