FAXよ、沈黙からの逆襲──紙切れ四日間の恐怖
FAXを導入して数日。
大宮ふとん店の通販は一応“順調”だった。
ピッ……ガガガガ……ブッ……
（FAX特有の生き物みたいな音）
麗奈
「よし、今日も注文来てる……」
父
「文明ってすごいなあ」
祖母
「紙が勝手に出てくるなんてねぇ……魔法だよ魔法」
そんな“文明への感動”が起きていた。
だが、その文明は突然沈黙した。
ピ……（1日目）
……（2日目）
…………（3日目）
……………………（4日目）
FAXは一切鳴らない。
麗奈
「……あれ？今日は注文、ゼロ？」
母
「昨日もゼロだったねぇ」
祖母
「人気が落ち着いたんだろうねぇ。
流行りものは一瞬で終わるよ」
父
「まあ、買い時ってのがあるからな！」
麗奈
「そんな楽天的でいいの！？」
しかし家族四人、誰も疑わず。
“落ち着いた人気”だと思い込んで
のんびりお茶をすすっていた。
そこへベーカリー中村の店主、修さん登場。
ガラララッ（戸が開く）
修
「やあ、FAXの調子どうよ？」
麗奈
「あ、修さん。最近注文が来なくて……」
修
「え？この店が落ち着くわけねぇだろ」
修はFAXに近づいた瞬間、
表情を変えた。
修
「……あーーーーーー」
麗奈
「な、なに？」
修
「紙切れてんじゃん」
麗奈
「えぇぇぇぇぇ！？！？」
祖母
「紙が……？」
修
「紙がねえとFAXは沈黙すんの！！
それを四日間気づかないって何！？」
父
「人気落ち着いたと思ってた……」
修
「落ち着いてねぇよ！！紙切れだよ！！」
修さんが用紙を差し込んだその瞬間——
ピッ──ガガガガガガガガガッ！！
ピーーッ！！！
ガッシャァァァァァァァン！！！！
FAX「4日分の注文」を全部吐き出し始めた。
紙、紙、紙、紙、紙、紙！！！
麗奈
「きゃーーー！？」
母
「紙が雪崩のようにーー！！」
祖母
「前畑頑張れの時よりすごいねぇ……」
父
「修さん！！止めて！！」
修
「無理だよ！！これ生き物みたいな勢いだよ！！」
FAXは完全に暴走状態だった。
まるでヒッチコック映画で
突然鳥の群れが襲いかかるように——
“注文票の群れ”が店内に降り注ぐ。
麗奈
「紙の洪水ーー！！溺れる！！」
修
「なんでオレがこんなことに巻き込まれてんだ！！
なんで！！？」
麗奈
「修さん！手伝って！！」
修
「⋯!!」
怒涛の注文「枕カバー130件分」が床に舞い散り、
修さんはなぜか中心人物として巻き込まれた。
修
「封筒！封筒どこだ！！」
麗奈
「その祝儀袋と香典袋は使わないで！！」
祖母
「なら役所の穴あき封筒使おうかねぇ」
修
「余計ややこしいわ！！」
母
「修さん、これ大阪の人。こっちは福岡の人。」
修
「だから俺パン屋だって言ってんだろ！！」
麗奈
「ごめん修さん！
でも修さんがいないと通販回らないの！！」
修
「そんなの知るかぁぁぁ！！」
まるで主人公でもない一般人が
突然事件に巻き込まれるヒッチコック映画――
の“完全なコメディ版”が
大宮ふとん店で繰り広げられた。
全ての発送が完了した夜。
修は天井を見上げてつぶやいた。
修
「……俺、なんでふとん屋の通販手伝ってんだ……？」
麗奈
「修さん、本当にありがとう……
修さんがいなかったらもっと地獄だった……」
修
「次紙切れたら即呼んて⋯」
父
「頼りにしてるぞ、修さん！！」
修
「いや頼りにするなよ！！」
クロじい
「ニャ（修、運命だ）」
修
「猫にまで悟られるの嫌だ！！」
こうして大宮ふとん店は、
“紙切れ四日間の沈黙”という
大宮ふとん店史に残る大惨事を乗り越え——
修さんを巻き添えにして、
通販地獄の新章へ突入するのであった。
