大宮ふとん店、本日もたぶん営業中

埼玉県上尾市の商店街の外れに、時空の歪みのような店がある。
その名も「大宮ふとん店」。
看板の「と」の字はとうに剥がれ、外観は昭和で時間停止中。
営業日は天気と店主の機嫌次第で、人呼んで“確率営業”。

店を切り盛りするのは、豪快な祖母・競輪に全振りする父・おしゃべりと地域猫の世話に忙しい母。
この三人が揃うと経営は一段と混沌とし、レジの故障も放置され数年経つ。
祖母はそろばん、母は暗算、父は押し間違える電卓で計算し、結果は見事に三者三様。
「お釣りは気持ちで」などという昭和の亡霊のような言葉が、なぜか令和の空気に馴染んでいる。

商店街の福引券は、200円で1枚配布のはずだが、大宮ふとん店にだけ物理法則が適用されない。
祖母は「今日はサービス！」と10枚渡し、翌日は「今日は特価だからナシ」と配布ゼロ。
スタンプカードも押印位置が逸脱し、隣のマスに侵入。
商店街組合は何度も注意したが、最終的に“諦念”を選んだ。

倉庫の在庫はもはや文化財クラスだ。
昭和58年製の電気あんか、平成元年のタオルケット、色褪せたキャラもの枕カバー。
祖母は「今なら高く売れそう」と唐突に値札を付け、1,200円だった毛布を翌日7,800円にする。
理由は「今日は暑いから」。
気象条件で価格が変動する布団屋は全国でもここだけだろう。

営業スタイルも混沌。
風が吹けば休業、雨でも休業、晴れたら散歩で休業。
「開いている日がレア」という事実が口コミで広まり、逆に客が増えるという謎の現象まで起きている。

そんな店を、人気戦隊ヒロイン・大宮麗奈は遠くから震えながら見守っている。
テレビに映るたびに店へ“聖地巡礼”するファンが現れ、祖母はそろばんを構えて宣言する。
「この子、うちの孫！ 布団、買っていく？」
これが最大にして唯一の安定した販促。

杜撰を超えて伝説へ。
大宮ふとん店は今日も寝具より笑いを提供している。

――『大宮ふとん店へようこそ ― ご安全に寝かせます ―』

※ChatGPTを使用して執筆しています