雷神の忌み子 ～五感を代償に、少年は永遠の冬を終わらせる～

残滓の意味

　朝の空気が肺を刺した。

　焚き火の残り火がちりちりと音を立て、灰の中で赤い光が明滅している。白い息が闇に溶けていく。夜明け前の空は、灰色と闇の境が曖昧で、どこまでが空でどこからが地なのかわからなかった。

　白狼が残り火の傍に伏せていた。琥珀色の眼を閉じ、銀の毛並みが灰の光に濡れている。後ろ足の古い傷痕が、朝の薄明かりの中で影を落としていた。

　ラスラフは一晩考えた。

　考え続けて、結論は出なかった。だが問い方だけは決めた。回りくどい聞き方はしない。この三日間のヴェレスの語りと沈黙が積み上げてきたものを、正面から崩す。

　立ち上がった。白狼の前に歩み出た。

「ペルンは封印されたんじゃない」

　声は静かだった。怒りではなく、覚悟だった。

「死んだんだろう」

　焚き火の残り火が揺れた。灰の中の赤い光が一瞬強まり、また沈んだ。

　白狼の琥珀色の眼が、ゆっくりと開いた。

　ズラータが隣に立っていた。いつの間に起きていたのか、紡錘を握ったまま、白狼を見据えている。焚き火の向こう側では、ドモヴォイが身を乗り出していた。もじゃもじゃの髭が微かに震えている。

　四つの視線が白狼に集まった。残り火のちりちりという音だけが、引き延ばされた時間の中で響いていた。

　白狼がゆっくりと顔を上げた。

　琥珀の瞳がラスラフを捉えた。底の見えない琥珀色。そこに嘘があるのか真実があるのか、ラスラフには測れなかった。だが目を逸らさなかった。ズラータも。

　長い間があった。

　焚き火の残り火が爆ぜ、火の粉がひとつ、灰色の空に舞い上がって消えた。

「ペルンは殺された」

　一言だった。

　比喩がなかった。回りくどい言い回しも、言葉を選ぶ間もなかった。これまでのヴェレスの語り口とは、何もかもが違った。短い五文字が、朝の冷気を裂いた。

　残り火が揺れた。風は吹いていない。世界が傾いたような、足元の確かさが揺らぐ感覚があった。

「そしてヴェレスも──限りなく死に近い状態に陥った。二柱は相討ちに倒れた」

　白狼は三人称で語り続けていた。「ヴェレス」と。自分がその当事者であることを、この期に及んでもまだ伏せている。だがラスラフの耳はもう、その声の中の感情の揺れを拾おうとはしていなかった。

　殺された。

　その一語が、頭の中で反響していた。

　神は「眠って」いなかった。「封印されて」もいなかった。死んでいた。三百年間、世界中の人々が信じてきた「神はいつか目覚める」という希望──それは存在しなかった。神は帰ってこない。誰も助けに来ない。

　ラスラフは自分の右手を見た。蒼白い樹枝状の紋様。嵐の痣。昨夜まで、この痣は「眠れる神の残した力」だと思っていた。違う。これは死んだ神の残滓だ。死者の遺品だ。

　痣が冷たかった。初めてだった。これまで痣は熱を帯びることはあっても、冷たくなったことはなかった。指先に感覚はない。だが手首から先の、まだ感覚が残っているわずかな領域で、冷たさを感じた。死んだ神の力だとわかった瞬間に、痣の温度が変わった。それが現実なのか錯覚なのか、ラスラフにはわからなかった。

　ヴェレスが続けた。声は淡々としていたが、言葉の端に疲労のようなものが滲んでいた。

「封印という物語は、真実を知った者が──世界を守るために作った嘘だ」

　嘘。

「人間が冬を耐えるためには、希望が必要だった。神がいつか目覚めて冬を払ってくれる──その物語があれば、人は凍えながらも生き延びようとする。嘘は、悪意から生まれたのではない」

　慈悲から生まれた嘘。それでも嘘だった。

　ドモヴォイが小さく息を呑んだ。音にならない吸気だったが、焚き火の残り火の沈黙の中では、はっきりと聞こえた。老精霊の表情からは何も読めなかった。「封印」を信じていたのか、薄々気づいていたのか。三百年を生きた精霊の顔は、ただ深い皺の中に影を落としていた。

　言葉が出なかった。

　怒りが来ると思っていた。嘘をつかれていた。三百年間の嘘。世界中の人間を騙してきた嘘。怒りが来るはずだった。

　来なかった。

　代わりにあったのは、空白だった。感情が追いつかない。言葉にならない。頭の中が白くなっていた。考えようとしても、思考が滑る。掴もうとした氷が掌から滑り落ちるように、何も掴めなかった。

　世界中の人々が「神はいつか目覚める」と信じて冬を耐えてきた。

　ボジダルもそう信じていたかもしれない。あの寡黙な養父は、凍えた村で鉄を打ちながら、春が来ることを信じていたのか。石碑に刻まれた祈り──「嵐の神よ、冬を払い春を返したまえ」。村の誰もが知っている祈りの言葉。応えられるはずがなかった。ペルンは死んでいたのだから。

　自分の痣を見た。

　死者の遺品。死んだ神の残り火を灯した手。この手で何をしろというのか。

「それでも」

　声がした。ズラータの声だった。

「あなたの力は本物だ」

　ラスラフは顔を上げた。ズラータが、真正面からこちらを見ていた。緑色の目に、焚き火の残り火が映っている。「あなた」と呼ばれた。これまで「おまえ」か名前で呼んでいた。その呼称の変化が意味するものに、今のラスラフは気づく余裕がなかった。

　力は本物だ。その言葉は正しいのだろう。痣は熱を帯び、雷は確かに指先から弾けた。力は本物だ。

　だが「死んだ神の力が本物」だと言われて、何が変わるのか。死者の遺品が本物であることは、慰めにならなかった。

　ラスラフは立ち上がった。

　少し離れた岩場に歩いていった。一人になりたかった。理由を言葉にする余裕がなかった。ただ、人の顔を見ていられなかった。

　ズラータは追わなかった。ドモヴォイも黙っていた。焚き火の残り火が、ちりちりと最後の音を立てている。

　岩場の縁に腰を下ろした。凍った岩の冷たさが腰に染みる。右手を膝の上に置いた。感覚のない指。蒼白い紋様が、朝の薄明かりの中でぼんやりと浮かんでいる。死者の刻印。

　背後から、白狼の声が届いた。低く、静かに。

「ペルンは死んだ。だがおまえの中に残ったものは死んでいない」

　振り返らなかった。白狼の足音が遠ざかっていく。音のない足音。それが消える直前に、最後の言葉が残された。

「それをどう使うかは──おまえが決めろ」

　足音が消えた。

　ラスラフは感覚のない手で拳を握り、凍った空を見上げた。

　空の色は白ではなかった。灰色でもなかった。

　──色が、無かった。

　何もない空だった。白でも灰でもない、色そのものが抜け落ちた空。世界を動かす力が失われた空。神が死んだ空。その空の下で、ラスラフはただ座っていた。拳の中の感覚はなく、胸の中の感情は名前がつかず、空の上には色がなかった。

　どれくらいそうしていたのか、わからなかった。