アマテラス戦記

第20話 ミタイの語り部

第20話　ミタイの語り部

　人の名をこれほど続けて書いたのは、初めてだった。

　しかも土の上だ。紙が足りなくなる心配はないが、膝と腰が先に音を上げそうだった。

　書き終えるたび、誰かが声に出して読む。

　合っていると伝えると、顔が緩む。

　私は次の名前を聞き、また棒を動かした。

　ユキヒコも隣にいた。

　最初はカヤ姫に教えていただけだったのに、今は大人に囲まれ、枝の先で線を直している。

　私は一度、手を止めて眺めた。

　読み書きができる。それだけのことで、息子が人に頼られていた。

「タカシ。どうじゃ」

　ドグリが地面を指した。

　自分の名だった。

「読める。いいじゃないか」

「さっきはマグリの方を読んじまったけんの」

　そう言って笑った。

　私は、その名前の横へ勝手に何かを書き足さず、棒を膝へ置いた。

　人に教えることは、正しい形を渡すだけではないらしい。

　覚えたことを試し、間違えて、また確かめに来る。そのあいだ、こちらも同じ場所にいてやらなければならない。

　今日だけでは終わらない仕事だった。

　そう思ったとき、アシカビが戻ってきた。

「タカシよ。少し、よいか」

　　　　　＊

　長は、地面の名前を一つずつ見た。

　ヒムカの地図。その周りに、さまざまな大きさの文字が増えている。

　誰がどこへ書いたのか、私にも全部は分からなくなっていた。

「お主の知恵は、我らの持たぬものだ」

　アシカビが言った。

「どうか、この村へ語り部として留まってくれぬか」

　私は、すぐに返事ができなかった。

　語り部。

　昔の出来事や、人々の由来を語り継ぐ者。その名を、私は書物の中で知っていた。

　だが、まさか自分へ向けられるとは思っていなかった。

「……私が、ですか」

「ほかに、誰がおる」

　アシカビは、私の背後へ目を向けた。

　ユキヒコがまだ、字を教えていた。

「お主らの持つものは、分けても減らぬのだな」

　私は振り返った。

　息子の前に、同じ字が三つ並んでいる。書いた人が違うので、少しずつ形も違う。

　それを全部、同じ音で読んでいた。

「……知識は、そういうところがあります」

「ならば、このミタイのために分けてくれ。やがてヒムカのためにも、力を貸してほしい」

　私は手の中の棒を見た。

　数時間前には、どうにか自分を大きく見せようとして、五百円玉を差し出した。

　それがなくても、渡せるものがあった。

　私はそれを当たり前だと思いすぎて、価値を数えていなかったらしい。

　嬉しかった。

　頷きかけて、思いとどまった。

　できもしない仕事を引き受けるわけにはいかない。

「ただ、私はこの村のことを知りません」

　アシカビの顔を見る。

「誰が何をして、どう暮らしてきたのか。あなた方が大切にしている話も、まだ何も。語り部と呼ばれても、皆に語れるような昔話を持っていないんです」

「村の昔のことは、俺が教える」

　返事は、簡単だった。

「知っておる者に聞けばよい。だから、お主には、この村のこれからを共に考えてほしい」

　私は顔を上げた。

　アシカビは、少しも笑っていなかった。

　先ほど、ネリの前で剣に手をかけた男だ。仲間をまとめ、外から来た者を迎えるかどうか決める男だった。

　その男が、自分にないものを私へ求めている。

「……先ほどの連中のことも？」

「ああ」

　長の返事に、重さが増えた。

「我らには、考えねばならぬことがある」

　私はその目を見た。

　役目を貰えることは、よいことばかりではない。

　この村が何かを選ぶとき、私も、その場に座ることになる。

　失敗したときだけ、自分はよそ者だからと帰るわけにはいかないのだろう。

　それでも、胸の奥は熱かった。

　歴史の現場で、人の話を聞き、人に話を聞かれる。

　そのことを、やってみたかった。

「私の知っていることが、全部ここで使えるとは限りません」

「それは見て分かっておる。狩りは、我らの方が上じゃ」

　後ろでドグリが笑った。

　私も、ようやく笑えた。

「それでもよければ。こちらこそ、よろしくお願いします」

　私は手を差し出した。

　アシカビは一度、その手を見てから握った。

　掌が硬かった。

　私は握り返した。棒を握るより、ずっと力が要る気がした。

　　　　　＊

　アシカビが、広場に集まる者たちへ声をかけた。

　人の顔が上がる。

　私はユキヒコをそばへ呼び、その肩へ手を置いた。

「ミタイの皆よ。この知恵ある者タカシを、我らの語り部として迎える」

　息子が私を見上げた。

　私は、長の方を向いたまま頷いた。

「タカシと、その息子ユキヒコを、盛大にもてなせ！」

　声が上がった。

　ドグリがいちばん大きな声を出し、マグリが息子の背中を叩いた。

　カヤ姫も、少し離れたところで笑っていた。

「お父さん。ここに住めるの？」

「ああ。お父さんの、仕事ができた」

「語り部？」

「そうだ。まずは皆の話を聞くところからだな」

　ユキヒコが周りを見た。

　家。火。人。

　私が初めて見て、みっともなく涙ぐんだものを、息子も見ていた。

　その顔を見ながら、私は朝、鍵をかけてきた車を思い出した。

　向こうに置いた物は、まだある。

　しかし今夜、戻らなければならない理由は、一つ減った。

「僕も、手伝っていい？」

「さっきから、助かってるよ」

　息子が、少し照れた。

　私はその肩から手を離し、近づいてきた村人へ向き直った。

　また名前を教えてほしいと言われた。

　私は頷いた。

　明日も、そう聞かれるのだろう。

　それが、楽しみだった。

　　　　　＊

　同じ村の、別の火の前で、若者が膝をついていた。

　唇が切れ、片目は腫れていた。背後に立つ男の足が動くたび、肩を縮める。

「やめい」

　ナガツの声で、男たちが離れた。

　若者が顔を上げる。

　ナガツはその髪を掴み、自分の方へ向けた。

「アシカビの方へ降ろうとしていたそうだな」

「違う……違います。ただ、祭りが楽しそうで」

　若者は何度も首を振った。

「一目、見たかっただけです。あっちへ行くつもりなんか」

「かわいそうに」

　白い衣が、火の明かりの中へ入った。

　ネリは屈み、若者の頬へ手を添えた。

「ほんの好奇心だったのでしょう？」

「はい。そうです。どうか、信じて――」

「ええ。分かりますよ」

　若者の体から、わずかに力が抜けた。

　ネリのもう一方の手に、細い刃が現れた。

「ですが、あなたはすでに、アマテラス様の使徒です」

　刃先が、胸へ触れた。

　若者の目が、ゆっくり下へ動いた。

「異教の神を祀る祭りへ惹かれるとは。その心には、まだ汚れが残っているのでしょうね」

　若者が口を開いた。

　弁明は、声になる前に途切れた。

　男たちが身を引く。ナガツが顔をしかめた。

　若者の手が、ネリの白い袖を掴んだ。やがて、その指が一本ずつ外れた。

　ネリは立ち上がった。

　血に濡れた心臓を、火にかざす。

　誰も、動かなかった。

「光の都へ迎えられるのは、心清らかな者だけです」

　ネリは一同を見渡した。

「すべてを、アマテラス様に捧げるのです」

　遠くで、人が笑う声がした。

　こちらの火の前では、誰も顔を上げなかった。