2/10

１、白亜の杜

「良い天気だねぇ」

　伏せて、膝を抱いて、涙を流しているとそんな声をかけられた。

　え、と顔を上げた泣いて、ぐしゃぐしゃになった顔で。

　声の主を見る。

「――良い天気、だよねぇ」

　そこにいたのは高学年の男の子。だと思う。

　それくらいの顔だと思うのだけれど、正確な所は分からない。

　なぜなら、少年の座高しか見えていないからだ。

　木陰で車いすに座っていたのは線の細い少年だ。

「なのに、君だけ雨を湛えているのはどうしてかな？」

　涙で歪んだ視界の中で笑顔が見える。

　赦されるような笑み。

「……悲しい事があったのかい？」

「ぁう」

　私はしゃくり上げる嗚咽と共に頷いた。

「此処はそう言う場所だからね」

　白い墓碑。この町で一番白い建物だ。但し、周りは保養地としての森に包まれている。花蓮台総合病院、と言うのがその名前。

「……君はどこも悪く無いみたいだしね。君の親しい人に何かあったのかな？」

「……おかあさん、が」

　少年は先ほどまでしていた作業を止めて、車いすを動かしてこちらに来た。三メートルを動いてきて。

　ぽん、と頭に手を乗せる。

「……おかあさんがね、この病院に運ばれてきたの。よくわかんないんだけど、『かんぞうはれつ』だって」

「事故、かい？　大丈夫、此処の先生は優秀だから」

　そう言って、頭を撫でる少年。

「……お兄ちゃんは？」

「僕かい？　僕は……足が悪くてね、痛くはないんだよ、――痛くさえない。いや、それはどうでもいいね君の話を聞かせてくれないか？」

　少年は、優しい笑みを浮かべていた。