夕紅（ゆうくれない）に君待ちて

９．

　放課後、すぐに丘に向かうと、昼の終わりくらいの時間に到着する。

　空はぼやっと淡い白色で、どこか油断を誘うような気配がある。それにつられて一瞬でも目を離すと、次に見上げた時には著しく表情が変わっていて、柔らかな黄色を経て圧迫するようなあかね色に変身する。

　鮮烈な赤は胸を締め付ける切ない色。これからさらに、夜が始まるのだ。

「……先輩、もう、やめましょう」

　いつものように木の根元にうずくまっていた私は、先輩が姿を現すのを待ってカメラを向けた。

「もう、先輩がいるべき場所に戻ってください」

　私に見えていることに気づき、先輩は億劫そうに腰を上げた。その瞳が、意外なことを聞いたとでもいうように瞬いた。

「は？　何だいきなり」

「もう、ここには来ないで下さいと言ってるんです」

　強めの口調で言っても、先輩はまだへらへらと笑っている。

　私は唇をかみしめた。

　どうして、そう呑気でいられる。なぜそんなに、自分に無頓着でいられるのだ。

　先輩がしなければならないことは他にある。それなのに、私なんかに構ってばかりで。

　……けれど、私がどんな気持ちでいるか、全然わかっていないのだ。

「おまえこそ、いつまでこんなところにいるんだよ。部活のみんなも心配してるって、何度言ったらわかる――」

「何度言っても無駄です。私は部室にはいきません」

「だから、なんでだっつーの！　せっかく色々克服できたんだろ？　それなのに、もったいねーじゃねえか。ほら、正直に言ってみろ。愛する後輩が悩んでるときに、力になるのが先輩の――」

「――だったら、なんで死んだんですか！」

　先輩の言葉は最後まで聞けなかった。ぐわん、と頭の奥で大きな塊が鎌首をもたげた。必死に抑えていたそれは一気に熱を持ち、マグマのようにのどから噴き出した。

　目の前で火花が散る。両手がぶるぶる震え、画面を覗いていられない。呆気に取られているだろう先輩のいる方角に向かって、私はわめいた。

「そんなに後輩が大事なら、なんで勝手に死んだんですか！　よそ見して轢かれたって何なんですか！　簡単に命を落とすなんて、そんなバカなこと……！」

「……木の芽？」

「先輩は、簡単に死んでいい人じゃなかった！　みんなに好かれてて、写真の才能もあって、伊緒利先輩にも大事にされてて――！　私なんかとは違う、絶対に死んじゃいけない人だった！　――なのに、私が願ったんです。先輩がこうなるのを、きっと私が願ったんです……！」

「木の芽……！」

　本当は、会いたくなかった。

　幽霊の先輩になんて、会いたくなかった。

　どうして、私の前に現れた。

　生き返ってくれるわけでもないのに。約束を守ってくれるわけでもないのに。

　ずっと、そばにいてくれるわけでもないのに……。

　――もう、耐えられない。

　平気なふりをして先輩と話をするなんて、無理だ。

　先輩が命を落とした事実をまざまざと見せつけられて、心が悲鳴を上げている。

　ヒステリックじみた声が、まばらな木々の間を響き渡った。涙があふれて、呼吸ができない。苦しくてのどをかきむしると、カメラがゴトンと音を立てて枯れ葉の中に転がった。

「――木の芽っ！」

　強く肩を掴まれて、私ははっとして顔を上げた。すぐ正面に、怒りに満ちた形相の先輩がいる。

「そんなことを言うな。おまえのせいじゃない。誰もそんなこと、思っちゃいない！」

　いつもへらへらした笑みを浮かべ、怒ったことも、怒鳴ったこともない先輩が、青ざめた表情で私を睨みつけている。

「私なんかとか言うな。人の目が怖いとか、写真がうまく撮れないとか、そんなことでおまえの価値は決まらねえ。いいか。おまえのことを心配してるやつはちゃんといるんだ。部活のみんなも、おまえの家族も、俺だって――」

「……うるさい、うるさい、うるさいっ！」

　私は耳を塞いで大きく首を横に振った。

「本当は、わかっているんです！　私が人が怖いのは、私が醜いからだって！　人の不幸を喜ぶような汚い人間だから、他の人もそうだと思うと、本音を知るのが怖いんです！」

「木の芽っ！」

「もう、私のことなんてほっといてください！　私は、誰からも見捨てられるべき人間なんです！　先輩に気にかけてもらう資格なんてない……！　……もう、先輩には関係ないじゃないですか。私がどうなろうと、どうでもいいじゃないですか！　私のことなんかさっさと忘れて、みんなのところにいけばいいのに……！」

「落ち着け、木の芽。こんな状態のおまえをほっぽっていけるわけねえだろ！」

　先輩が改めて私の肩を掴もうとする。私は飛び退ってそれを避け、耳に手を当てたまま先輩を見上げた。

「……ほうっておけない？　もう、何もできないくせに……」

「――！」

「死んじゃった先輩に、何ができるって言うんですか。生きていなきゃ、何の意味もない！　あの約束だって、守れないでしょう！？　……だから、さっさと消えてください！　もう、私に関わらないで！」

「――……っ」

　先輩が目を見張り、愕然とする。

　その表情を認めたとたん、鋭い痛みが胸を貫いた。思わず声を漏らしそうになって、無理やりに飲み下す。

　わかっている。どれ程勝手な言い草か。どんなにひどい言葉を投げつけたか。

　心をえぐる言葉も、傷つける言葉も得意だ。それが私だから。

　人の目からも、人からも隠れて生きるのが、私にはお似合いだから。

　……だから、もう待たないで。

　もう、私を気にかけないで。

　自分を大切にしてくれる人を大切にして、私のことは忘れて。

「もう、ここには来ません……！」

「――木の芽っ！」

「――先輩。……っ、――……っ！」

　準備していた言葉が、のどに引っかかって出てこなかった。

　私は口を閉じると、先輩の声に背を向けて、走ってその場を立ち去った。