欠頁の国

プロローグ

プロローグ 最後の記録

「まだ間に合うと思う？」

女は階段を上りながら尋ねた。

「間に合わなかったら、ここへ来た意味がない」

男はそう答え、踊り場の窓から外を確かめた。

その建物は、都の中心にある大広場に面していた。正面には何十本もの石柱が並び、左右に伸びる建物の端は、広場からでは見通せない。向かいには議事堂と裁判所があり、そこから放射状に延びる大通りには、夜更けにもかかわらず車の明かりが流れていた。

窓の下では、広場を横切る人々が足早に歩いていた。普段なら夜遅くまで賑わう場所だったが、今夜は商店のほとんどが戸を閉めている。建物の正面には兵士が集まり、通りへ入ろうとする車を一台ずつ止めていた。

「正面はもう塞がれたな」

「裏は？」

「時間の問題だろう」

男は腰から黒い拳銃を抜き、弾倉を確かめた。

「七発」

「それだけ？」

「さっきまで十発あった」

「増やせないの？」

「お前、これを何だと思ってる」

女は答えず、階段を上り続けた。

二人は四階の廊下へ出た。

そこには、見渡す限り書架が並んでいた。

天井は二階分ほどの高さがあり、書架の上部には移動式の梯子が取り付けられている。廊下の両側には大きな閲覧室がいくつも続き、机には読みかけの本や書きかけの書類が残されていた。

図書館のような施設だった。ただ、図書館にしてはあまりにも巨大だった。

この建物には、国内で作られたほとんどの公文書が集められている。土地の売買、裁判の記録、町の成り立ち、橋や道路の建設、商人たちの取引。書架に収まりきらない記録は地下へ運ばれ、そこからさらに古いものは、何層にも重なる保管庫の奥へ送られる。

女はその一つひとつを、よく知っていた。

「西棟の奥に昇降機がある」と女が言った。

「まだ動いてるのか？」

「動いてなきゃ困るわ」

二人は廊下を走った。

女の肩には大きな鞄がかかっていた。中には帳面が七冊と、何枚もの図面が詰め込まれている。腰の革製の筒には、細長い筆記具が収められていた。

透明な灰色をした、ガラスペンによく似た道具だった。金属の芯も継ぎ目もなく、先端まで一つの素材から削り出されている。女はそれを使うとき、インクを必要としなかった。

廊下の時計は、十一時四十二分を指していた。

「十八分」

女が言った。

「わかってる」

「最深部まで、昇降機で七分。そこから歩いて三分」

「十分あれば足りるな」

「何もなければね」

男は返事をしなかった。

西棟へ続く渡り廊下に差しかかったとき、前方の扉が開いた。

灰色の外套を着た兵士が三人、廊下へ出てきた。

先頭の男は片手に薄い金属板を持っていた。表面には細かな文字が刻まれ、端から淡い光が漏れている。

「止まれ！」

男は女を柱の陰へ押し込み、拳銃を構えた。

二発。

銃声が廊下に響いた。

一発目は兵士の胸へ向かったが、その手前で空気が水面のように揺れ、弾丸が床へ落ちた。二発目は兵士の肩をかすめ、背後の壁にめり込んだ。

「防がれた！」

「見ればわかる！」

先頭の兵士が金属板を掲げた。

廊下の床に刻まれていた細い線が光り、二人の前に石の仕切りがせり上がった。普段は書架の移動に使われる設備だった。

男は女の腕を引き、閲覧室へ飛び込んだ。

背後で石の仕切りが壁にぶつかり、何冊もの本が床へ落ちた。

「この建物、こんな仕掛けがあるのか！」

「書架を動かすためのものよ！」

「ずいぶん乱暴な使い方だな！」

二人は閲覧室を横切った。

反対側の扉には鍵がかかっていた。女は腰の筆記具を抜き、扉の脇に刻まれた文字を見た。

「下がって」

女は文字の一部に、ほんの数画を書き加えた。

ペン先が触れた場所から淡い光が走り、扉の奥で金具が外れる音がした。

女は扉を押し開けた。

「行って！」

男は先に廊下へ出た。

「今のは？」

「非常時の解錠条件を使っただけ」

「そんなことができるなら、最初から全部開けてくれ」

「全部の扉の記録を持ってるわけじゃないの」

女は走りながらペンを腰へ戻した。

西棟の昇降機は、二人が到着したとき、すでに下の階へ向かっていた。

鉄格子の向こうで、太い鎖が音を立てて動いている。

「誰か乗ってるの？」

「いや、下から呼ばれたんだろう」

男は昇降機の脇にある操作盤を叩いた。

針は地下三層を指していた。

地下四層。

地下五層。

「遅いな」

「止められない？」

「やってる！」

女は操作盤の脇に刻まれた文字を確かめた。

だが、すぐに首を振った。

「駄目。ここの操作記録は持ってない」

「じゃあ待つしかないか」

廊下の向こうから足音が聞こえた。

男は拳銃を構えた。

「あと五発だ」

女は鞄を開けかけ、すぐに手を止めた。

「……こっち」

「何だ？」

「西棟の古い搬送路。昇降機の整備に使っていた通路が、この壁の裏にあるはず」

女は壁の刻印を指した。

追っ手が角を曲がった。

男は二発撃った。

一人が倒れ、もう一人は金属板を掲げて身を伏せた。

女は腰のペンを抜き、刻印へ数文字を書き加えた。

重い音とともに、壁の一部が奥へ引っ込んだ。

そこには、人が一人通れるほどの細い階段が続いていた。

「こっち！」

二人は階段へ飛び込んだ。

男が後ろ手に扉を閉めると、女はその脇にもう一度ペンを走らせた。扉の内側から金具が噛み合い、追っ手の足音が遠ざかった。

「便利だな、それ」

「便利に使うために、三日も調べたのよ」

「三日？」

「この建物の図面が古すぎて、どの通路が残ってるかわからなかったの」

男は階段の下を見た。

「……それで、何階まで続いてるんだ」

「地下六層まで」

「最深部は？」

「地下十二層」

「まだ半分かよ」

二人は階段を下り始めた。

地下へ進むにつれ、建物の様子は変わっていった。

上階の書架は木製だったが、地下三層からは石造りの保管棚が増えた。地下五層では、扉のほとんどが金属製になり、廊下には小さな窓さえなくなった。

地下六層に着くと、二人は搬送路を抜け、広い保管室へ出た。

部屋の中央には、巨大な昇降機があった。

天井から太い鎖が何本も垂れ、床には荷物を載せるための鉄の台が据えられている。

「これなら下まで行ける」

男が言った。

女は操作盤へ近づいた。

そこには、すでに淡い光が走っていた。

「……待って」

「何だ」

「誰かが、下から操作してる」

昇降機の台が動き始めた。

だが、上へは来なかった。

鎖が音を立てて巻き上がり、台はゆっくりと下へ沈んでいった。

「止められる？」

女は操作盤の文字を見た。

「……おかしい」

「何が」

「この昇降機、私が調べた記録では、地上からでも操作できるはずなの」

女は鞄から別の帳面を取り出した。

そこには、地下搬送設備の設計記録が写されていた。彼女は操作盤の文字と見比べ、ペンを走らせた。

何も起こらなかった。

もう一度。

やはり、何も起こらない。

「どうした」

女は帳面をめくった。

「記録が違う」

「間違えて覚えたのか？」

「違う。昨日まで、これで動いたはずなの」

女は操作盤の隅に刻まれた小さな番号を見つけた。

そこには、見覚えのない文字があった。

「……参照先が変えられてる」

「どういう意味だ」

「この昇降機が従う記録が、別のものに差し替えられてるの」

男は鎖の動きを見た。

昇降機の台は、もう地下七層へ沈んでいた。

「戻せないのか」

「元の記録がどこに移されたのかわからない」

「探せばいい」

「時間がない」

男は女を見た。

女は時計を確かめた。

十一時五十四分。

「……六分」

男は何も言わなかった。

そのとき、保管室の奥で扉が開いた。

灰色の外套を着た兵士が、一人入ってきた。

ほかの兵士たちとは違い、男は武器を持っていなかった。ただ、両手に薄い金属板を一枚ずつ持っている。

「そこまでだ」

兵士は静かに言った。

「下へ行く必要はない。もう間もなく終わる」

女は顔を上げた。

「あなたが記録を差し替えたの？」

「そうだ」

「いつ？」

「お前たちがこの建物へ入る前だ」

女は唇を噛んだ。

男が拳銃を構えた。

「なら、あんたを倒せば元に戻るのか」

兵士は首を横に振った。

「戻らん。お前たちが持っている記録では、もう何もできない」

男は引き金を引いた。

銃声が響いた。

弾丸は兵士の手前で止まり、床へ落ちた。

兵士が金属板を掲げると、床から石の柱がせり上がり、男の足元を突き上げた。

男は転がり、拳銃を落とした。

「あと二発！」

女が叫んだ。

「数えるな！」

男は拳銃を拾い、柱の陰へ身を隠した。

女は保管室の壁際にある古い鉄扉に目を留めた。扉の上には、排水設備の管理番号が刻まれている。

「……あれだ」

「何だ！」

「古い排水路。地下九層へつながってる！」

「通れるのか！」

「狭いけど、人が通れる幅はある！」

女は男の腕を掴んだ。

「走って！」

二人は壁際へ駆けた。

兵士が金属板を掲げると、床から何本もの石柱が突き出した。

男は女を庇いながら走った。

一つが肩をかすめ、もう一つが背後の棚を砕いた。

女は鉄扉の前へ滑り込んだ。

扉には、古い排水設備の管理番号が刻まれていた。

女はペンを抜き、数文字を書き加えた。

扉が開いた。

中には、狭い石造りの通路が続いていた。

「行け！」

男は女を先に押し込んだ。

背後から兵士が追ってくる。

男は最後の二発を撃った。

一発目は防がれた。

二発目は兵士の持つ金属板に当たり、端を砕いた。

兵士がよろめいた隙に、男は通路へ飛び込んだ。

女は扉の内側へペンを走らせた。

重い鉄扉が閉まり、外側から激しい音が響いた。

二人は暗い通路を走った。

排水路は、人が屈んでようやく通れるほどの高さしかなかった。足元には浅い水が流れ、壁には古い配管が何本も走っている。

「どこへ出る！」

「地下九層！」

「そこからは！」

「古い保管庫を抜ければ、原簿室へ続く階段がある！」

「本当に？」

「記録では！」

男は笑った。

「お前の記録を信じるしかないな！」

女も笑おうとした。

だが、笑えなかった。

通路の先に、淡い光が見えた。

二人はそこへ向かって走った。

地下九層の保管庫を抜け、さらに階段を下りた。

地下十層。

地下十一層。

最深部へ続く石の扉が見えたとき、時計は十一時五十九分を指していた。

「あと一分！」

女は扉の文字を確かめ、ペンを走らせた。

だが、反応がない。

もう一度書き加える。

淡い光が走ったものの、扉は動かなかった。

「……ここも」

「どうした！」

「参照先が変えられてる！」

女は扉に刻まれた文字を読み直した。彼女が調べた解錠条件は、すべて無効になっていた。

それでも、扉の隅に残る古い避難用の記述を見つけた。

女は数画を書き加えた。

扉が軋み、人一人通れるほどの隙間が開いた。

そのとき、鐘が鳴った。

女は手を止めた。

「……間に合わなかった」

二人は扉を抜けた。

円形の広間には、壁に沿って何層もの書架が並んでいた。高い天井には無数の蛍光灯が取り付けられ、その白い光が、中央の石台に開かれた巨大な帳簿を照らしていた。

帳簿の文字が、ひとりでに動いていた。

女は駆け寄った。

よく知る町の名前が、目の前で消えた。そこに暮らす人々の名前も、彼らが築いてきたものも、次々と別の記録に置き換わっていく。

「待って……！」

女はペンを構えた。しかし、書き加えるべき行はすでになく、次のページでも、その次のページでも、知っている名前が消えていった。

そのとき、背後で小さな金属音がした。

咄嗟に振り返ると、男が腰から抜いた拳銃を不思議そうに眺めていた。

「……これ、何だ？」

「何を言ってるの？」

「いや、何に使うものだったかなって」

男は銃口を覗き込んだ。

女は慌ててその手をはたき落とした。

「何してるの！　死にたいの！？」

「痛っ！　何だよ、急に！」

「だって、あなた……！」

「お前、誰だよ」

女は言葉を失った。

男は本当に困惑していた。つい先ほどまで彼女を守りながら走っていた男が、今は見知らぬ人を見る目をしている。

女は彼の名前を呼ぼうとした。

出てこなかった。

鞄から帳面を取り出す。彼の故郷も、家族も、仕事も、そこで暮らす人々のことも、すべて書いたはずだった。

けれど、ページのあちこちが白紙になっていた。

女は必死にめくった。誰かが毎朝焼いていたパンのこと。祭りの夜に聞いた歌のこと。男が何度も話してくれた、故郷のこと。

覚えているはずの出来事が、読み返す間にも輪郭を失っていった。

女は帳面を握りしめた。

何を守ろうとしていたのか。なぜ、これほど多くの人々のことを書き残そうとしたのか。

その理由さえ、もう思い出せなかった。

「……ごめんなさい」

誰に謝っているのかも、わからなかった。

男は何も言わなかった。ただ、女の顔を見ていた。何か言おうとして口を開き、結局、何も言えずに閉じた。

女の頬を涙が伝った。

男も泣いていた。

背後の扉が開き、兵士たちが入ってきた。

「何者だ。ここで何をしている」

兵士たちも、二人を追っていた理由を忘れていた。ただ、最深部への侵入者を見逃すつもりはなかった。

先頭の兵士が金属板を掲げた。

女はその光を見た。何が起ころうとしているのか、理解できなかった。

男が彼女を見た。

女も男を見た。

互いの名前も、ここへ来た理由も、もうわからなかった。それでも、二人は目を逸らさなかった。

床に刻まれた文字が光った。

次の瞬間、鋭い石柱が二人の身体を貫いた。

女の手から帳面が落ちた。開いたページに血が広がり、残っていた文字を覆っていく。

二人はその場に崩れ落ちた。

男は最後まで女の方を向いていた。女もまた、男を見ていた。

やがて二人の目から光が失われた。

天井に並ぶ白く光る筒は、二人が死んだあとも、何事もなかったように広間を照らし続けていた。