血の伯爵夫人の生涯～狂気と執着と双子の愛～

2-6.

　誰の血も飲めずに、3年の月日がたった。——おそらく。

　太陽の傾きなど何もわからない、蝋燭に揺れる灯りだけが頼りの生活では、日に二回差し入れられる食事で一日を測ることしかできなかった。部屋にあった紙という紙に、一日ごとに印をつけていく。それが3年分、だからおそらく3年たったのだろう。

　少ない灯りの中で、毎日鏡を見る。暗くとも、はっきりと皴が増えているのが分かった。目元にも、鼻の横にも、口元にも。それを認識するたびに、彼女は力の限り悲鳴のような叫び声をあげた。あんなに若さを保っていたのに、血を飲まないだけで、血を浴びないだけで、急激に失われていく。恐ろしくて恐ろしくてたまらない。

　どこまで老いていくのだろう、どこまで醜くなっていくのだろう。

　一度食事を差し入れる誰かの手元に向かって、食器のナイフを突き刺そうとしたことがある。結局狭い隙間からはうまく狙えず、血を手に入れることはできなかった。それ以来、食事はパンと、カップに入れられたスープのみとなり、手で食べられるものばかりになってしまった。

　食事など、血があればいらないとさえ思った。血が飲めれば空腹など感じない。だが、手元には全く血がなかった。

　仕方なく彼女は自分の手首に噛みつき、自分から流れ出る血液を舐める。砂のような味しか感じないそれを、口元に紅のように塗り付ける。鏡を見れば、それだけで少しは違って見えた。それでも老いは止まらず、毎日毎日彼女は泣き叫んだ。

　そうやって過ごしてきた3年の月日。彼女は死ぬのが怖いと感じている。

　今死ねば、醜い姿のまま天に向かうことになる。そこには先に逝ったフェレンツがいるだろう。ミラーカはどうだろうか、エルジェーベトより後か前か。どちらにせよ死後出会うことになったとしたら、この醜い姿を見せることになるのだ。

　天でどんな顔をされるだろうか。フェレンツは気に入らなければ気に入らないとはっきりと言ってくる人だ。もしその言葉を言われ、手の施しようがないと呆れられ、彼がエルジェーベトを愛さなくなったのなら、その後どうすればいいというのだ。

　天に、無条件で愛してくれるアルベルトはいない。彼は魔女となり、老いを放棄した。不完全ながらも死を捨てている。このままではエルジェーベトに向けられる愛が、どこにもなくなってしまう。

「ああ、アルが一緒に死んでくれたならいいのに」

　そうしたら、彼女は死を迎えても少しだけ安心することができる。どんな姿になっても、どんなことになっても、片割れであるアルベルトだけは彼女を突き放したりしない。

「そうよ、そうすればわたくしだって死んだっていいのよ。こんなところで生きるより、ずっといいの。ずっと、ずっと素敵になる。アル、いったいどこに行ったのかしら？」

　アルベルトを最後に見たのは、軍が突入してくる日の朝だった。朝の日課の血をもらうために手首から血を流してもらい、そこでエルジェーベトは執務の為に地下室を離れ、アルベルトは少しふらついた様子で「休みたい」と残っていたはずだ。だが裁判の中で、地下室で少年を見た者は誰もいないようだった。見つけたのは、まだ処分をしていなかった死体2、3体だけだという。なら、アルベルトはどこか別のところにいるに違いなかった。

　なぜ3年もエルジェーベトを放っておくのだろう。あれだけ毎日血を渡してくれていたのに、なぜ離れたままでいるのだろう。

　——アルベルトは、自分のそばを離れてはいけないのに。離れられないはずなのに。

　かちりと、脳内で何かが切り替わった気がした。

　それからは毎日、部屋の中でアルベルトの名前を呼んで探し始めた。多分、この部屋のどこかに潜んでいるのではないのだろうか？　だって、アルベルトはエルジェーベトから離れられないのだから。

　何故かくれんぼのように姿を現さないのかはわからないが、エルジェーベトが見つければきっと可愛い顔をして、見つかってしまったことに対して照れた顔を見せてくれることだろう。

　だが一向に彼は姿を現さなかった。ベッドの下にもカーテンの裏にもいなかった。他に、どこに隠れられるような場所があるだろうか。天井に張り付いていたり？　ろうそくの明かりを天井に近づけてみても何も見えなかった。

「しょうがないわね、シシィが絵本を読んであげるからちゃんとお布団の中に戻ってきてね。アルは体が弱いんだから、また倒れちゃうでしょう？」

　途方に暮れた彼女は、本棚から一冊の本を取り出すと、ベッドのそばに座って音読を始めた。暗くてよく見えないが、それはある女性の日記のようだった。エルジェーベトと同じくトランシルヴァニアに住んでいた女の日記。双子の弟がいなくなり、ナーダシュディ家の男と婚姻を結ぶ。そしてオーストリア大公国との境、ヴァシュ県に移り住むことになったそうだ。

「黒騎士って怖い人なのよね、でも、会ってみたらとってもいい人みたい。いつも美しいって言ってくれるんですって。いいわね、シシィもそう言われて過ごしたい。美しいものにいっぱい囲まれて、その中で一等美しいって言われてみたいわ」

　美しさは誰の目も魅了する。エルジェーベトの目も、アルベルトの目も、父も母も領民も、美しいものを嫌がることはないだろう。美しさは、誰もの心を和やかにすると信じている。怒れる人も、美に対して文句を言うことはしないだろう。悲しみに暮れる人も、美に対して嘆くことはしないだろう。

　美しさは、人を回復させる強さがある。だから自分も美しくありたかった。美しいと言ってもらえる人になりたかった。

「ねえアル、シシィは美しい？」

　返事は返ってこない。まだかくれんぼが続いているようだ。ベッドもまだ、空のまま。

　ああ、なんて寂しいのだろう。

「アル」

「アル、どこ？」

「もう降参だってば」

「アルベルト？」

　毎日片割れの名前を呼んだ。絶対そばにいなければいけないはずの片割れは、いまだ姿を見せない。エルジェーベトは毎日涙をこぼした。枕がいつもびっしょりと濡れている。濡れてしまったそれを恥ずかしいと思いながら、今日も手首からまず自分の血を吸った。

　鏡を見ると、老婆が写っている。可哀そうに、やせ細りやつれてしまっている。少しでも美しくしてあげたくて、手首から流れる血液を鏡の中のその口元に持って行ってやる。しかし、鏡に当てても当然意味はない。老婆はどこにいるのだろうと首を傾げると、鏡の向こうの老婆も同じように首をかしげている。まさかと自分の血を、自分の口に当てる。老婆の口元が紅く、鮮やかに彩られた。そうしてようやく、それが自分であると気づくのだ。

「みにくい、みにくい！」

　怖い、醜さが怖い。誰にも見られたくない、誰にも相手にされなくなる。

「アル、どこ」

　今日も呼ぶ。返事はない。無音の室内で、誰の声も返ってこない。

　寂しくて怖くて、どうしていいかわからない。なぜ自分はここにいるのだろう？

　恐怖を堪えるように口を噛むと、口周りの血液が舌に乗り、薄く甘い味がする。外から提供されるパンやスープより、血の方が美味しい。まだ味わいたくて、再び手首にかじりついた。その手首も、まるで枯れ枝のようだった。

　急に、口元から強い力で手首を離される。自分の力ではなく、暗闇から唐突に他者の手が伸びてきたようだった。ありえない情景に言葉を失い、エルジェーベトは思わず尻もちをつく。

　蝋燭の小さな光が、徐々にその陰から伸びたシルエットを人の形になるように映していく。そうして、彼女を見下ろすように現れたのは、ずっと呼び続けていた、あのアルベルトだった。

　彼は怒っているのか、悲しんでいるのか、なんとも言えない顔をしてエルジェーベトを見つめてくる。

「アル？」

　エルジェーベトが呼びかけると、アルベルトはゆっくりと膝をついて、彼女の細くなった体を抱きしめてくれた。

　アルベルトからは陽だまりの香りがした。影の中から出てきたのに、どうして夏の森の香りがするのだろうか。不思議に感じるが、なんとも居心地のいい香りにホッとして胸に顔を預けた。やっと見つけた。

「ずっと、そうやって自分の血を吸って過ごしてきたの？　この3年、吸血衝動だけは変わらずに？」

「血？　血は飲まなきゃ、美しくいられないでしょう？」

　当然のことを答えると、アルベルトが何かを堪えるように息を吐き出した。

「美しさなんて、必要ないじゃないか」

「なんてことを言うの！　必要よ！　美しさは全てにおいて必要なんだから！」

　昔からエルジェーベトをそばで見てきたというのに、なんてことを言うのだろう。思わず、アルベルトの両頬をつまんで軽く引っ張り、怒る。そうすると、困ったように笑う姿が子供の時のままで、あまりに懐かしくてエルジェーベトも笑ってしまった。なぜだろう、久しくそんな顔を見ていなかった気がする。この暗闇で過ごし始める前にも一緒にいたはずなのに、ずっとアルベルトらしい顔を見ていなかった。

　対して、アルベルトもどこかホッとしたように微笑んでエルジェーベトを離した。

「ねえ、今までどこにいたの？　ずっと探していたのに全然出てきてくれなかったじゃない。かくれんぼが、本当に上手」

「かくれんぼ？」

「違うの？　ここも、あそこも、何度探しても見つからなくて。本も読んであげたのに、一緒に寝てくれなかったのは寂しかったわ」

　本当にどこに隠れていたのか知りたくて、今まで探しつくした場所を指さしていく。ベッドの下も違う、机の下も違う、壁紙だってはがしてみた。アルベルトの反応をうかがうものの、エルジェーベトがあらゆる箇所を指さすたびに、眉間の皴を深めていく。ちっとも正解の場所を吐こうとはしなかった。

「もう、アル！　あんまりシシィに意地悪すると怒るわよ！」

「うん——うん、ごめんねシシィ。早く出てこれなくて、本当にごめん。僕の回復も、ずいぶんと遅れてしまったせいなんだ」

「どこか、悪かったの？」

　今は全く問題なさそうに見える。体調が本当に悪いのであれば、発作を起こす前にベッドに寝かさなければ。彼の体調が回復しないと血液をもらえなくなってしまう。

　だが、アルベルトはもう問題ないのだと、首を振る。

「ねえシシィ。お詫びに、用意したものがあるんだ」

「あら、何かしら」

　いつの間にか床にあった白い物を持ち上げて、エルジェーベトに手渡してくる。両手で受け取り抱えると、軽く、柔らかな布の感触がする。広げて、あっと声を上げた。袖が風船のように大きく膨らんだ白のブラウス、刺繍が一面に施されたエプロンに、細かいプリーツの入ったスカート。子供の時分に何度も追いかけた、村の結婚式の衣装だった。チューリップや鳥をかたどった太糸の刺繍は、どこか歪だ。

「もしかして、アルが作ったの？」

　恥ずかしそうにアルベルトが視線をそらした。多少の歪みは彼も承知の上なのだろう。けれど、陶器を作る男性は見れど、刺繍をする男性は見たことがない。彼の精一杯を、そこに見ることができた気がする。

「嬉しい。ねえ、着てもいいかしら」

「もちろん。着て見せて」

　アルベルトが壁を向いてから何歩か離れる。すると、蝋燭の光が届かず闇に紛れて姿がすっかりと見えなくなってしまった。エルジェーベト自身が服に手をかけて出す布のこすれる音しか、この部屋に響かない。

　いるのかいないのか、急に不安になった。またかくれんぼを始めてしまったらどうしよう、ちゃんと見つけられるだろうか。何日も見つけられなかったのに？

　体の熱がサッと引いて、思わず声を出して彼を呼ぶ。するとすぐに闇の中から「いるよ」と声が返ってきた。その声を聴くだけで、指の震えが止まった。もう、見失うことだけはしたくない。

　着てみた衣装は、どうにもぶかぶかで、どこもかしこも布が余った。スカートも同様だったが、エプロンのリボンをきつく結べば、一応は腰に留まってくれる。しかし、これではあまりにも〝衣装に着られている状態〟だ。鏡を見ずとも不恰好であることが想像できて声を出して笑ってしまう。

　着ている姿がよく見えるように燭台を手に持ち、アルベルトを呼ぶ。

「ねえ、大きさがまったく合わないわ。採寸のし直しが必要ね」

　スカートだけではない、ブラウスの袖も上腕部分にいくらふくらみを持たせているとはいえ、手首にかけてもなお布が余って揺れている。

　こちらに近づいてきたアルベルトは目を細めてエルジェーベトの立ち姿を見る。

「……すっかり痩せてしまって」

　それでもこのブラウスとスカートはエルジェーベトの枯れ枝のような体躯を綺麗に隠してくれる。アルベルトが作ってくれたということも相まって、もうこの服以外必要ない気さえした。いまエルジェーベトが持つ服の中で、一番彼女を美しく見せてくれるだろう。

　くるりと回るとスカートのプリーツが広がり、色とりどりの刺繍の模様がふわりと浮き上がる。

「素敵ね、こんなに刺すの、大変だったでしょう」

　エルジェーベト自身はどんなに練習しても、刺繍はちっともうまくならなかった。だからこそ、服一面に施されているこの刺繍の大変さはよくわかる。

　暗い中で気づかなかったが、よく見ればブラウスの肩から袖にかけても細かく白い糸で刺繍が施されていた。なんて繊細に作ったものだろうか。燭台を持たない手でその刺繍を辿り、暗くて見えづらいなりに指先の感覚で楽しむ。辿った先、手先の方だけ赤く色づいて見える部分があった。ここだけ赤の刺繍でもしたのだろうか。おしゃれなことだと笑ったものの、その赤はじわりじわりとブラウスに広がっていった。

　刺繍ではない。これは、血だ。

「ごめん、手当を先にすればよかったね」

　同じことに気づいたのだろうアルベルトの言葉に、エルジェーベトは首を振る。

「赤が、なんて綺麗なのかしら。やっぱり、血って素晴らしいわ」

「シシィ」

　白いブラウスに広がるからだろうか、いつも見ているより鮮やかな赤色が、なんとも美しい。ブラウス全体がこの色に染まったら、それこそエルジェーベトに良く似合うものになりそうではないか。

　そういえば、自分で着た姿を見られていないなと思い至り、鏡を手に取る。

「いい、シシィは十分綺麗だ。見る必要はないよ」

「フ、フフフアハハ、バカなこと言わないで。ねえ、今のシシィが醜いことなんて知ってるわ！」

　先ほども鏡の中の老婆を見たばかりだ。肌は干からび皴が増え、肉は垂れ下がり目の周りが落ち窪んで爛々と紅い目ばかり目立つ顔。

　手首から血が流れている理由を思い出して、その血に口をつける。舌に広がる甘い味、これを求めて自分に牙を立てた。でも、目の前にアルベルトが、もっと甘露を持つ者がいる。

「ねえ、アル、早く血をちょうだい？　そのためにいるんでしょう？　シシィをずっと綺麗にしてくれるために魔女になったんでしょう？」

「シシィ！　もう血を飲むな！」

「なぜ？　だめよ、シシィは美しくならなくちゃ。美しくならなくちゃいけないの。今のままじゃ何もできない、どこにも行けない！」

　アルベルトを捕まえようと前に踏み出し腕を伸ばすが、彼はすぐに後ろに下がって簡単によけてしまう。燭台をどこかに置いてしまいたかったが、手放すとアルベルトの姿が簡単に闇に紛れて消えてしまいそうになる。そのまま、右手は何度も空を切り続けた。

「美しくなる意味がどこにあるんだ！」

「だって、アルは私と生きてはくれないじゃない！」

　叫ぶように大きな声が出た。揺れる光が、目を見開くアルベルトを照らしている。

「生きたい、生きたかった、愛されたかった！　無条件に、私を見てほしかった！　でもお父様もお母様も領民も——そう、フェレンツ、フェレンツだってわたくしの美しさだけを愛したわ。わたくしを愛したんじゃなかった！　わかってた、だからあの人が喜ぶものを全部わたくしの中に取り入れてきた。そうして出来上がったのがこれよ、この醜い女！　こんなわたくしを誰が抱きしめてくれる？　アル、アルだけなの。シシィと手を繋いでくれるのは、もうあなただけ……」

「シシィ……」

「羨ましかった。アルがずっと羨ましかった。少し体調が悪くなったらお母様はアルが一番だった。お父様もアルの為にお医者様の話をずっと、ずっと聞いてたわ。でもアルだって毎日起きてるだけでも辛そうだったから、シシィにできることをずっとしたかったの。手を繋いでいたかったのよ」

　それは一緒に生まれたからなのかはわからない。そうしなくてはいけないんだと、アルベルトは絶対的な片割れなのだと最初から知っていた。

「でもアルはシシィより自由と時間を手に入れたわ。どこにでも行ける、なんでもできる。本で読んだ氷の浮かぶ海も、虹が漂う夜空も、燃える山も。今度はシシィがどこにも行けないのよ、アルが代わりに全部やってくれる番になったのに、それなのに、あなたは、この手を離した」

「違う、違うそうじゃない！　そんなつもり、僕は」

「そうでしょ、シシィに会いたくなかったってはっきり言ってたじゃない。遠くで見ているだけでよかった？　ふふ、シシィがもう生き方を縛られた姿を見てるだけで、満足だった？」

　気づくと、目尻から涙がこぼれた。堪えるつもりも拭うつもりもないそれは、顎を伝って床に落ちた。ぽたり、ぽたりと何度も落ちていく。胸が苦しく、熱い。

「美しさは力よ。美しさで手に入れられるものがいっぱいある。人の心は美しさを前にするとなんでも差し出すの。シシィにはこれがないと、もう何もできない。誰も動かない。天にもし行ったとしても……いいえ、お父様たちの言う教えが本当なのだとしたら、美しさを持たない今のシシィは地獄に落ちるだけなのかも。——それとも、地獄に一緒についてきてくれる？」

　イエスと、返ってくるはずのない質問に、思わず自嘲する。声も出せずに、胸の痛みを吐き出すように嗚咽交じりに吐息が出た。

　しばらくの静寂がおとずれる。すぐに拒否すれば良いのに、アルベルトは何かに迷っているようだった。

　やがて、意を決したように口を開いた。

「君が、生きたいと望むなら」

　避けて逃げていたはずのアルベルトが、一歩、エルジェーベトに歩み寄ってくる。

「地獄に行くべきは僕かもしれない。僕はいつも自分のことばかりだ。シシィは陽の下にいれば自分で何でもできるって、信じて、本当の君をちっとも見ようとしてなかったね」

　また一歩。手を軽く伸ばせば、アルベルトの体は簡単に捕まえられるだろう。

「誰かに生かされてばかりの僕が、シシィにできることって、もうこれしかないのかもね」

　アルベルトから手を伸ばして、エルジェーベトの持つ燭台を取り、すぐ横の小棚の上に置く。

　しっかりと間近で見れば、彼もまた顔を涙で濡らしていた。

「僕にはシシィを殺すことはできない。3年前、狂った君を僕は何度も殺すことで解放してあげたかったけど、どうしてもできなかった。今日も本当は、シシィを楽にしてあげたいって、そう思ってミシェルに頼んで連れてきてもらったんだ。でももう、本当にそれが解放なのかわからない。これからすることも、正しいかなんてちっともわからない」

　アルベルトがエルジェーベトの手をひいて、ベッドに座るよう促した。何をするの？　と聞いても、彼は答えてくれなかった。ただ、優しく笑ってエルジェーベトの両頬を包み込むように撫でる。

「約束しよう。美しさが力だというのなら、その力をもって人の助けとなること。それに外見だけの美しさ以外にも、人の求める美しさが色々あることは、僕たちちゃんとわかっているだろ」

「アル、血をくれるのね」

　エルジェーベトを生かすような口ぶりは、それしか考えられない。嬉しくなって彼の首に手をかけると、違うと首を振ってその手のひらを逆に取られてしまった。

「ここで死ぬのは、アルベルト。シシィ、君は生き続ける」

「え？」

　アルベルトの顔が近づいてくる。一瞬のことで、よけることもできず首筋に痛みが走った。今まで人の血は何度もすすってきたが、吸われることは初めてだ。静かに、ただ熱がどんどんと首筋からアルベルトに向かって移動するように吸われていく。彼に掴まれていた両手はいつの間にか解放されていたが、体に全く力が入らずそのままベッドの上に落ちる。体も起こしたままでいられなかったが、アルベルトがエルジェーベトを抱きしめて体勢を固定してくれた。彼の体温が、温かくて心地いい。

　そのまま、目の前がどんどん暗くなり、蠟燭の明かりが分からなくなっていく。

「ア、ル」

　完全に真っ暗になる前にアルベルトの顔が見たかったのに、首に牙を立てられた状態ではそれは叶わなかった。

　ああ、泣いていなければいいのに。

　目の前で熱を失い、冷たくなっていく体を見つめる。もうその体は動かない。心臓も止まり、人間としての生を終えた体だ。

　ベッドの毛布をはがし、マットの上に横たえる。サイズの合わないイーラーショシュの衣装だったが、味気のないドレスよりよほど綺麗に着飾れており、それだけは嬉しかった。

　両掌を組むように胸の上に置いてやり、その上に毛布を掛ける。顔が血を失って土気色になっている以外は、いい夢を見て眠っているように見えるほど、安らかな表情をしていた。

　首筋から、まだほんの少し残っていた血が一筋だけ作って垂れている。それをすくって、燭台のすぐそばに置いていた鏡を見ながら口に当てた。綺麗な赤色が唇にのり、日焼けとは無縁な白い肌によく映えている。笑顔を作れば、若く美しい少年の顔がそこにあった。

　全てが終わったことを察知したのだろう、暗闇の中で新たな影が人の形をとって現れる。ミシェルだ。

「ちゃんと終わらせられたみたいだな」

　彼はベッドの上の遺体を見て、ほっと息をついていた。しかし、こちらの顔を見て明らかにぎょっとした顔をして見せた。

「血を紅代わりにするのはさすがに、どうかと思うんだが」

「でもアルの血を少しも無駄にはできないでしょう？」

「はぁ？」

　きっと彼はわけがわからないのだろう。それもそのはずで、遺体で横たわるのは老婆の姿のエルジェーベトだ。

　だが、それはアルベルトの遺体なのだ。

　いま動いているこのアルベルトの体も、いずれは磨きをかけて美くしていかねばならない。若さだけで綺麗に見えるが、せっかく老いのない体になったのだからもっと魅せ方に研究のし甲斐があるというもの。

「無理をするな。エルジェーベトを惜しむ気持ちはわかるがお前が引っ張られてどうするってんだ」

「なんとでも言ってちょうだい。せっかくの体だもの。これからなんだってしてやるわ」

「まったく、気持ちの悪いことだね」

「相変わらず嫌味な男ね、あなた」

　エルジェーベトとは30年以上昔に会ったきりだったが、ミシェルという男は何も変わっていない。

　それが安心する。30年どころじゃない、何百年と昔から存在するヴァンパイアがそう簡単に変化するわけがないとのだ。エルジェーベトが触れ合ったのはほんの少しのことだったが、片割れ以外に態度を変えずに接してくれる存在は新鮮で、貴重だった。それに、ずっとアルベルトが慕い、行動を共にしてきた相手だ。

　くすりと笑えば、その笑みから何を感じ取ったのだろうか、ミシェルが動揺したように目を見開く。

「本当に、中身が？　アルベルトはまだ魔術を扱えるほど成熟していない」

「いいじゃない、それで。すべて完全に理解を得ようとは思わないわ」

　肩を竦めてみせれば、あきらめたようにミシェルはため息をついた。

「もう時間がない、これから楽団を追って西に向かう。ギリギリ秋の講演には間に合いそうだが、多少は急がないと間に合わん」

「ふうん、新しい国に行くのも面白そうね」

「だが、お前がそれを貫くなら名は改めろ。エルジェーベトの名は諸外国にもずいぶんと広まっている。気づいていたかは知らないが」

　それは全く知らない情報だった。バートリの家名ならまだしも、その中の一人の人間が——それも戦果を挙げるわけはない女性の名が広まるなど、よほどのことがないとありえない。

　いや、よほどのことだったのだ、と苦笑した。あれから3年、裁判を受ける際に多くを調べられ、またハプスブルクの陰謀も重なり実際に手をかけた人間の数より、かなり多くの殺人をしたと認定を受けた。その数600を越える。それだけの人間を殺し血を飲んだとすれば、確かに名も轟くことだろう。

「そのままアルベルトを名乗るか……西の文化でエルジェーベトに該当するエリザベスという名前がある、そっちを名乗るか。体は男なんだ、男の名がいいとは思うがな」

「エリザベスがいいわね。別の呼び方があるならよかった、名前を完全に捨てなきゃいけないのかと思ったから」

「捨てたくないんだろ？」

　ミシェルのまっすぐな目が、エルジェーベトを貫く。本当に優しい男だ。

　エルジェーベト、改めエリザベスはミシェルの手を取った。これで闇の中を通って外に出れば、もうここに来ることは永遠にないだろう。

　ミシェルがちらりとベッドの中のアルベルトを見る。つられて、エリザベスもそちらを見た。

　さようなら、バートリ・アルベルト。エルジェーベトの名も、アルベルトの名も、この身の中だけに刻んで生きていく。

「行くか」

　〝いつも〟のように、ミシェルはエリザベスの体を抱き込んで、その身を霧に化けさせた。

　1614年8月21日。食事がまったく受け取られないことを不思議に思った監視によって、バートリ・エルジェーベトの死体が確認された。享年54歳。

　幽閉された3年半もの期間の辛さを物語るかのように、彼女の体は枯れ木のようにやせ細り、まるで老婆のようだった。そして、夏だというのにほとんど腐敗せずにベッドに横たわっていたその顔は、穏やかであったという。