盛夏の避難所
七月下旬。夏休みに入って一週間が過ぎた。
連日の猛暑日を記録する外の世界とは裏腹に、校舎の北側に位置する図書室は、ひんやりとした静寂に守られている。
夏休み期間中も開放されているこの場所は、受験勉強に励む三年生や、行き場のない文科系部員たちにとっての避難所となっていた。
「……んっ、くぅ……」
静謐な空気の中に、やけに艶かしい――いや、苦しげな唸り声が混じる。
僕が視線を上げると、閲覧机の向こう側で、朝倉優子ちゃんが奇妙なポーズをとっていた。椅子に座ったまま上半身を極限まで捻り、さらに片足を高く上げている。手には英単語帳が握りしめられていた。
「……朝倉先輩」
僕の隣で、原稿用紙にペンを走らせていた瀬戸しおりが、眼鏡の位置を直しながら冷ややかな声を上げた。
「脳への血流を促して集中力を高めようという意図は、生理学的には理解できます。ですが、ここでやるのはやめていただけますか。埃が舞います」
「えー？ だって、じっとしてると眠くなるんだもん」
優子ちゃんは「ふぅー」と息を吐きながら、軟体動物のように体を元の位置に戻した。
「インターンで体動かしてばっかりだからさ、机に向かうと筋肉が『動かせ』って暴れ出すんだよ。これくらい許してよ、しおりちゃん」
「許容できません。私の呼吸器系と、原稿用紙の衛生状態に関わります」
しおりは容赦なく切り捨て、再び手元の小説執筆に戻った。彼女は夏休み中、文芸部の部誌を完成させるために毎日ここに通い詰めている。
僕は苦笑しながら、自分の夏休みの宿題――現代文のワークを閉じた。
「優子ちゃん、ストレッチもいいけど、周りの迷惑にならない程度にね。……それにしても、今日は人が多いな」
ふと気配を感じて入り口の方を見ると、数人の生徒たちがこちらをチラチラと見ていた。
男子生徒と女子生徒の二人組が、意を決したように近づいてくる。
「あの……晶センセ、ですよね？」
男子生徒が、少し照れくさそうに声をかけてきた。
「……センセ？」
聞き慣れない呼び名に、僕は眉をひそめる。
「あ、やっぱり！ 噂通り、図書室にいるんだ」
女子生徒の方が目を輝かせた。
「美術部のグループチャットで回ってきたんですよ。『夏休み中、図書室に行けば藤崎先輩が店を開いてる』って。晶センセに相談すれば、進路も恋もスッキリするって評判ですよ？」
「店を開いてる……？」
僕は呆気にとられた。確かに期末テスト前、ここで優子ちゃんやしおりの勉強を見ていたけれど、それがいつの間にか「営業中」という噂に変換されて広まっていたらしい。
「えっと、今はただ宿題をしてるだけで……」
「えー、そうなんですか？ じゃあ、また出直してきます！ ……行こう、また明日だって」
「お、おう。邪魔してすいませんしたー」
二人は残念そうに肩を落とし、それでもどこか期待を残した目で僕を一瞥して去っていった。
「……はぁ」
僕は深い溜息をつき、椅子の背もたれに体を預けた。
静かに宿題を片付けるだけの夏休みは、どうやら早くも終了したらしい。
「……明日からは、筆記用具だけじゃなくて、占術道具も必要かな……」
僕が独り言のように呟くと、隣のしおりがペンを止めずにツッコミを入れた。
「完全に営業する気満々じゃないですか。需要があるからといって、公共の場を私物化するのは感心しませんね」
「私物化じゃないよ。……求められるなら、整理するのが僕の性分だから」
僕はしおりの手元、何度も書き直された跡のある原稿用紙――白い布地のような紙面をチラリと見た。そこには、彼女なりの「感情」を探す苦闘の跡が刻まれている。
「……瀬戸さん。その『悲しみ』の描写、無理に言葉で埋めようとしないで、少し空白を作って待ってみたら？ 読み手がそこに、自分の感情を重ねる隙間ができるかもしれない」
「……余計なお世話です。……ですが、一考の余地はあります」
しおりは不貞腐れたように言ったが、そのペン先は少しだけ滑らかに動き出したようだった。
窓の外では、蝉時雨が降り注いでいる。
僕の静かな夏休みは、明日から少し騒がしくなりそうだ。
次の日。僕は気が向いて、筆記用具と一緒にいくつかの占術道具をバッグに詰め込み、美術室へと向かうことにした。
なぜか、隣にいたしおりも当然のような顔をして付いてくる。
「……なんで先輩が美術部に？ 昨日の今日で、そんなに節操なく営業範囲を広げるつもりですか」
「人聞きが悪いな。昨日部員たちが尋ねてきたしね。それに今の時期は美術部、一年で一番忙しいんじゃないかな――聖戦の準備で」
「聖戦？ 宗教戦争の類ですか。語彙の選択が不穏すぎますが、そもそも何故美術部員にまで先輩の存在が知られているんです？」
僕はバッグを肩にかけ直しながら、美術室へと続く階段を上る。確かに、しおりの疑問はもっともだ。図書室の幽霊部員である僕と、油彩の匂いが漂う美術室には、本来接点などないはずなのだから。
「それはね、僕が一年の頃に美術部のサークル誌に協力したからだよ」
「サークル誌……？ 美術部がそんなものを？」
「正確には、美術部の一部員が主宰している同人サークルだけどね。コミックマーケットで頒布する作品集に、僕がタロットカードのデザインアイデアを提供したんだ」
階段を上りきり、廊下の突き当たりにある美術室のドアが見えてくる。
中からは賑やかな声と、絵具や紙の匂い、そして独特の焦燥感が漏れ出していた。
「……よう。昨日は後輩が済まないな、藤崎」
ドアを開けると、作業台の前で筆を走らせていた長身の男子生徒――天野貞明が顔を上げた。
「やぁ天野。別に宿題をこなしていただけだから問題ないよ。せっかくだから今日は出張しにきた」
僕の姿を認めると、周囲で大きな画架に向かっていた美術部員が何人かこちらに集まってくる。昨日図書室に来た二人組の姿もあった。
「（くいっくいっ）……結局、なんでこんなに人気なんですか、先輩」
しおりが僕の袖を引っ張り、小声で囁く。
「別に僕が人気なわけじゃないよ。でも、答えはこれかな」
僕はバッグから、使い込まれたタロットカードの束を取り出した。
「先輩のタロットカード……？ 既製品じゃないんですか」
「これをデザインしたのが彼、天野貞明なんだ」
天野は照れくさそうに後頭部を掻いた。
「いや、デザイン原案は藤崎だよ。俺はそれを絵に起こしただけだ。大アルカナの象徴を現代風にアレンジするって発想が面白くてさ。あれは一年の文化祭前だったか？」
「そう。僕が『もっと使いやすいタロットが欲しい』って言ったら、天野が『じゃあ描いてやるよ』って」
僕はカードを一枚、しおりの前に提示した。『愚者』のカード――そこには、スマホ片手に崖から踏み出そうとする、現代的な若者が描かれていた。
「このカードが美術部のグループチャットで話題になってて」
昨日の女子生徒が嬉しそうに言った。
「『晶センセが使ってる不思議なカード、実は美術部員の天野先輩が描いたやつだ』って。それで私たち、実物をもっと見たくなっちゃって」
「……なるほど。つまり先輩は、美術部の『聖戦』とやらに以前から加担していたわけですね」
しおりは呆れたように眼鏡を押し上げた。
「加担っていうか……まあ、創作活動の一環だよ。整理屋としても、彼らの描くイメージを整理するのは興味深かったしね」
「そういうこと。で、藤崎。今日は何の用だ？ まさか本当に『出張占い』か？」
天野が面白そうに訊く。
僕は占術道具を作業台の空いたスペースに広げた。
「せっかく来たんだ。悩みがあるなら聞くよ。創作の行き詰まりとか、進路の迷いとか――この時期の美術部なら、そういう澱みがあるだろ？」
「あー……実は、ちょうどいいタイミングかも」
一人の部員が、すがるような目で手を挙げた。
こうして、夏の美術室での即席占いセッションが始まった。
窓から差し込む強烈な夏の日差しの中、僕は再び『整理屋』としての役割を引き受けることになる。
しおりは傍らで、僕がカードを繰る手元を、まるで未解明の数式でも観察するような目で見つめていた。
