「母の料理帳は妹の手柄にする」と言われたので、台所の鍵を返して私の名を外しました ～私を追い出した伯爵家は、王宮晩餐会の火を失う～

欠番回収札は、番号のない生活札を消すための札ではありません

赤い標準印の下には、短い文が続いていた。

　王宮厨房標準棚番に未登録の北門現場札は、重複防止のため欠番として回収する。

　欠番。

　番号がないものを、存在しないものとして片づけるには、便利な言葉だった。

　けれど北門小竈横の板に結ばれた青紐は、どれも番号のために残っているのではない。

「回収する前に、欠番が何を欠いているのかを読みます」

　リディアは赤印の横へ、青い線を一本引いた。

　一、王宮厨房標準棚番に未登録。

　二、北門現場札。

　三、欠番回収札。

　書記局の使いは、安堵したように頷いた。

「はい。未登録なら、標準棚に重複していません。だから欠番です。回収しても、台帳上は何も減りません」

「台帳上は、です」

　リディアはリーナの薬薪札を外さず、紐の結び目だけを指で示した。

　青紐の端には、煤がついている。昨夜、小竈の火から薬湯へ移った煤だ。

「この札に標準棚番がないのは、探し忘れではありません。薬湯が冷えないよう、小竈横から離せないからです」

　彼女は板に書く。

　番号未登録・リーナ薬薪札。欠番ではなく、現場固定札。次薬まで小竈横。

　リーナは枕元で目だけを動かした。まだ声は細い。けれど湯呑みの口からは、白い湯気が立っている。

　札を回収すれば、湯気は紙の上で消えない。だが誰も、薪を足す理由を見つけられなくなる。

「欠いているのは棚番ではなく、棚番にしてはいけない理由を書いた欄です」

　次にリディアは、カイルの帰宅灯札へ手を伸ばした。

　西三つ角の灯りは、夜明けを過ぎても小さく燃えている。帰りそびれた夜番が、もう一度通るかもしれない角だからだ。

「カイルさんの灯油札にも、標準棚番はありません」

　使いがすぐに言う。

「では欠番です」

「いいえ。帰る人の足元に番号を貼れないだけです」

　リディアは灯油札の下へ、小さな足跡を描いた。

　番号未登録・西三つ角帰宅灯。未帰着者確認まで点灯。照会写しのみ王宮へ。

　カイルが帽子を胸に当てた。

「番号がないと、灯りは余り扱いになるんですか」

「番号だけで見るなら、そうされます。でもこの札は、余り灯油ではなく、帰る権利の場所です」

　小さな報酬は、すぐに来た。

　ノラが灯油皿を取りに走り、西三つ角の灯りへ油を一匙足した。窓の外の薄闇で、帰宅路の石段が一段だけ明るくなる。

　紙はまだ争っている。けれど、足元は今、消えなかった。

　エダの賃金袋にも、赤い回収札がかかりかけていた。

　袋の口には、半日分の硬貨と、本人再読待ちの明細が入っている。標準棚番に入れてしまえば、晩餐会後処理室は「賃金関連一式」として清算できるのだろう。

「これも未登録です」

　書記局の使いは、少し声を落とした。

「ですが、賃金袋は重複すると危険です。二重払いになります」

「二重払いを防ぐ札と、未払いを消す札は違います」

　リディアは硬貨を出さないまま、袋の前へ薄い木札を立てた。

　重複防止札・エダ賃金袋。本人受領前。二重払い防止のため保留、未払い消去には使わない。

　エダが、食券を握ったまま目を丸くする。

「じゃあ、食べたから賃金はいらない、にはならないんですね」

「なりません。粥は朝の到達。賃金は働いた手への到達。別の生活です」

　テッサが白布棚から余った青紐を一本持ってきた。

　リディアはそれを、エダの賃金袋に結ぶ。

　赤い欠番回収札の上からではない。赤札を外し、その横に封じて、青紐を袋の口に直接結んだ。

「赤札は捨てません。誰が、番号のない札を欠番と呼んだのかを残します」

　板の端には、リディア自身の札もある。

　旧台所係リディア。本人未読。母の計量匙、薬粥札横。王宮呼出同意なし。

　標準棚番に未登録なら、それも欠番として回収される。

　母の匙は、小さな金属音を立てて、薬粥札の横で揺れていた。

　使いは視線を落とす。

「旧台所係関連札は、特に整理対象です。番号外の札が多すぎます。あなたの名で残っている札を集めれば、伯爵家への返答も王宮厨房への照会も――」

「私の名で残っているから、集めていいのではありません」

　リディアは母の匙を手に取った。

　匙のくぼみには、乾いた米粒が一つ残っている。

「これは私の名誉品ではなく、ミラさんの次の薬粥を量る道具です。番号がないのは、王宮棚に入れ忘れたからではありません。今ここで使うからです」

　彼女は自分の札の横へ、もう一枚を足す。

　番号未登録・母の計量匙。現場使用中。ミラ次薬粥まで薬粥札横。欠番回収不可。

　ミラが寝台の上で、ほんの少し笑った。

「匙が、残ってる」

「はい。次の粥まで、ここに残ります」

　それだけのことだった。

　けれど、その一言で、北門の小竈横にいた人たちの肩が少し下がった。

　番号がなくても、薬薪は燃える。灯りは足元を照らす。賃金袋は本人の手を待つ。匙は次の粥を量る。

　リディアは赤い欠番回収札を、板の下に封じた。

　欠番とは、生活がないという意味ではない。

　標準棚番に入れられない理由が現場にある札を、欠番として回収してはならない。

　重複防止は、二重処理を止めるために使い、未払い・未帰着・未服用・本人未読を消すために使わない。

　番号外現場札は、本人名と到達場所が読めるまで青紐で保全する。

　書記局の使いは、封じられた赤札を見た。

　その表情には、反論よりも不安が浮かんでいる。

「……回収対象が残ると、次の整理では、未登録札の発行権限を確認されます」

　言い終える前に、彼の鞄の底から、薄い灰色の控えが覗いた。

　紙の表題は、さらに静かな字だった。

　北門青紐札発行権限、旧台所係リディアより王宮厨房臨時棚管理者へ移管予定。

　リディアは、青紐を結んだ指を離さなかった。

　番号のない札を消せないなら、今度は、その札を結ぶ手そのものを移すつもりなのだ。