「母の料理帳は妹の手柄にする」と言われたので、台所の鍵を返して私の名を外しました ～私を追い出した伯爵家は、王宮晩餐会の火を失う～

標準整理番号は、戻る札の順番を代わりに読めません

王宮厨房標準整理番号は、見た目だけなら親切だった。

　一番、包帯乾燥札。

　二番、明朝薪賃金札。

　三番、次薬までの喉。

　四番、鍵箱帰着札。

　五番、旧台所係リディア本人未整理名札。

　小机の端に置かれた新しい紙は、番号を振ることで混在を防ぐ、と書いていた。細い罫線はまっすぐで、王宮書記官の字も揃っている。札を探すだけなら、確かに楽になるだろう。

　けれどリディアは、その番号の横でミラの椀がほんの少し震えたのを見た。

「三番なら、三番目まで待つのですか」

　ミラが尋ねた。

　喉の具合を確かめる時刻は、番号とは関係がない。二刻後と書いた札は、三番だから三番目に読まれるのではない。ミラが次の薬までむせず、椀の残りを飲めるかどうかを、息の長さで読む札だった。

「待ちません」

　リディアはすぐに答えた。

「標準整理番号は、札を探す番号です。戻る順番ではありません」

　書記官の羽根ペンが止まった。

「しかし、番号順で処理しなければ、未完了札の混在が続きます」

「処理するための番号なら、そうです」

　リディアは小机の上の札を、一枚ずつ指で押さえた。

「でも、ここにあるのは処理待ちではありません。戻ってくる条件です」

　まず、一番と書かれた包帯乾燥札をテッサの前へ戻す。

「包帯は、一番だから最初に閉じるのではありません。芯が乾き、テッサが手で折って、患者の肌へ当てても冷えないと読めた時に戻ります」

　テッサは白布の端を両手で持った。

「まだ湿っています」

「なら、番号一番でも未到着です」

　リディアは王宮紙の一番の横へ、小さく書き足した。

　生活到着再読順――乾き確認後。

　次に、二番の薪賃金札をノラへ示す。

「薪は、紙の順番で来ません。薪屋の受領名と北門の支払名が合い、明朝もう一束買えるところまで届いて、初めて戻ります」

　ノラが湯桶の湯気を見ながら言った。

「番号が二番でも、薪屋さんの名が戻らないなら」

「未到着です」

　リディアは二番の横へ書いた。

　受領名・支払名一致後。

　そして三番。ミラの小さな喉の札。

　リディアは番号の紙を少し離した。番号が椀の縁へ影を落とさないように。

「次薬までの喉は、番号で整列できません。三番目に読むのではなく、二刻後に、ミラ本人の息と椀を見て読みます。もし一番と二番がまだでも、ミラの時刻が来たら三番は先に読みます」

　ミラが目を丸くした。

「飛ばしていいんですか」

「飛ばすのではありません。戻る時刻が違うのです」

　リディアは三番の横へ、母の料理帳で何度も見た言葉を書いた。

　体の時刻優先。

　カイルが鍵箱を抱え直した。

「俺の四番は、三番の後ですか」

「鍵箱帰着札は、あなたが帰って、次番の名を読み、鍵を閉める時に戻ります。夜番が先に帰るなら、番号四番でも先に読みます。帰れない人の札は、番号が後ろだからと机の下へ送らない」

　カイルは少しだけ背を伸ばした。

「じゃあ、帰ったら俺の名で読めます」

「読めます。番号ではなく、帰着した人の名で」

　四番の横には、帰着本人読了、と添えた。

　最後に、五番。

　リディア本人未整理名札は、端にあった。五番と振られると、他の札より後ろに見える。けれど母の計量匙、前掛け、北門小竈横の返答先、賃金到着欄は、リディアの名が最後尾でよいという意味ではない。

　書記官が慎重に尋ねた。

「ご本人の名札も、五番として整理しておけば紛れません」

「紛れないことと、戻れることは違います」

　リディアは自分の名札を持ち上げた。

「五番にしただけでは、私の名がどこへ帰るかは読めません。母の計量匙がここへ戻るのか、前掛けが誰の手に返るのか、北門小竈横の返答先が本人に残るのか。それを読まないまま番号だけ付けると、私の名は“整理済みの五番”として晩餐会責任欄へ運べてしまいます」

　小竈の火が、ぱちりと小さく鳴った。

　リディアは五番の横へ書いた。

　本人帰着先読了中。番号による閉鎖不可。

　王宮書記官は、並んだ追記を見比べた。

「では、標準整理番号は使わないのですか」

「使います」

　リディアは王宮紙の上端に、新しい見出しを入れた。

　検索用表紙番号。

「札をなくさないために、番号は必要です。でも、番号は探すための表紙です。閉じる順番ではありません。戻る順番は、生活到着再読順で決めます」

　テッサが白布を棚へ戻した。

「一番でも、乾くまで待つ」

　ノラが薪賃金札を小竈の近くへ置いた。

「二番でも、名前が戻るまで転記しない」

　ミラが椀を両手で包んだ。

「三番でも、わたしの時刻が来たら読んでもらえる」

　カイルが鍵箱の札を表へ向けた。

「四番でも、帰ったら俺が読む」

　リディアは自分の名札を、五番の紙の下ではなく、母の計量匙の横へ戻した。

「五番でも、最後尾の責任者ではありません。まだ帰る場所を読んでいる本人です」

　番号は残った。

　けれど番号の横に、乾き、受領名、息、帰着、本人帰着先が並んだことで、小机の札は王宮の一列ではなくなった。

　探す時だけ一番から五番へ。

　戻る時は、生活が戻る順へ。

　リディアは返答欄にまとめた。

「王宮厨房標準整理番号は検索用表紙番号として受領する。ただし、北門小竈横仮窓口の各札は、包帯乾燥、薪賃金到着、次薬前呼吸確認、鍵箱帰着、本人帰着先読了の生活到着再読順を優先する。番号順による閉鎖、転記、別送、代表確認への置換は不可」

　書記官が写し終えると、ミラが小さく息を吐いた。

「三番って呼ばれたら、少し怖かったです」

「番号で呼ばれたら、怖いですね」

　リディアはうなずいた。

「だから、番号の横に、名前と戻る条件を書きます」

　その時、王宮紙の下端に、また薄い文字が浮かんだ。

「生活到着再読順のうち標準整理番号外の追記欄は、欠番処理として王宮厨房欠番箱へ回収する」

　テッサの白布が、まだ少しだけ湿っていた。

　リディアはその湿りを見て、ペンを置かなかった。

「次は、欠けているから捨てるのではなく、まだ戻っていないから守る読み方です」