本人未整理名札の仮預けは、帰る机を責任者欄へ移せません
王宮保管室の封筒は、薄いのに重かった。
「責任者一名指定に伴い、旧台所係リディア本人未整理名札を王宮厨房側責任者へ仮預けとする」
リディアは封筒を開ける前に、北門小竈横の机を見た。
机の上には、自分の名札だけがあるのではない。
母の計量匙の小札。
前掛け紐の返還先。
まだ届いていない賃金控え。
料理人責任をどこへ置くかの空欄。
その横に、ノラの湯温札、テッサの包帯乾燥札、カイルの帰着札、ミラの夜明け薬札が並んでいる。
「仮預け、ですか」
セレスティアは封筒の表を読み、眉を寄せた。
「紛失防止の言葉としては使えます。けれど、何を預けるのかを読まなければ危険です」
「はい」
リディアは封筒から写しを取り出した。王宮厨房側責任者名の下に、細い矢印が引かれている。矢印の先は、リディア本人未整理名札の帰着先欄だった。
さらに、賃金到着欄、母の計量匙返還先、料理人責任欄へ、同じ線が薄く伸びている。
「これは、保管ではありません」
リディアは矢印の始まりを指で押さえた。
「私の名札を、王宮責任者の机へ動かす線です」
書記官があわてて首を振る。
「いえ、仮預けです。本人名札を責任者が預かれば、整理が早くなります。返す時も、その責任者を通せば――」
「返す時、私はどの机へ戻りますか」
問いに、書記官の筆が止まった。
リディアは母の計量匙の小札を、そっと封筒の上へ置いた。
「この匙は、王宮厨房側責任者へ返れば完了ですか。違います。私が粥の濃さを測り、ミラさんが飲める夜明け薬へ届くまで、返還先は閉じません」
ミラが椀を抱えたまま、小さくうなずいた。
「匙が遠くへ行ったら、明日の薬粥が少し怖いです」
「前掛けも同じです」
リディアは前掛け紐の小札を並べた。
「洗って畳んだ場所ではなく、火の前に立つ人が結べる場所へ戻るまで、返還完了にはできません。王宮責任者欄は、所在を答える欄であって、私の働く場所ではありません」
ノラが湯温札を自分の前へ引き寄せた。
「じゃあ、リディアさんの名札も、ここに置いていいんですか。私たちの札の横に」
「置いてください。まだ未整理ですから」
未整理、という言葉は恥ではない。
帰着先が読めていない。
賃金が届いていない。
母の匙が、誰の朝を測るのか確かめ終えていない。
料理人責任が、王宮晩餐会の見栄ではなく、北門の薬と粥へ届くか確認していない。
それらを読み終える前に、責任者欄へ預けてしまえば、リディアの名はきれいに片づく。けれど、きれいに片づいた名では、誰も帰れない。
書記官は、矢印の薄さを見て唇を噛んだ。
「責任者欄へ預けると、賃金もそこへ届いた扱いになるのですか」
「届いた扱いにされます。けれど、私が明日の薪を買えるか、前掛けを結んで火の前へ立てるかは、責任者欄では読めません」
リディアは賃金控えの空白に、小さく丸をつけた。
「この空白は、私が困っている印ではなく、まだ誰かの帳面へ吸わせてはいけない印です」
カイルが鍵箱の上に帰着札を置いた。
「俺の札も、鍵箱へ戻るまで帰着済みにしないでくれましたよね。リディアさんの名札も、机へ戻るまで預け済みじゃ困ります」
テッサは湿り戻った白布を持ち上げた。
「乾いていない布を棚に入れないのと同じですね。戻る場所がまだ湿っているのに、畳んではいけない」
リディアは少し笑った。
「はい。私はまだ畳まれてはいけません」
セレスティアが青印を取り出した。
「王宮厨房側責任者は、封筒の所在と返答先のみを預かる。旧台所係リディア本人未整理名札の帰着先、賃金到着、返還品、料理人責任は、北門小竈横仮窓口の本人欄に残す。仮預けは閉鎖でも移管でもない」
青い線が、王宮責任者欄から伸びた矢印を途中で止めた。
止まった線の先に、リディアは小さな札を置いた。
「本人が帰る机、未定ではなく、北門小竈横仮窓口にて読了中」
その札を書いた瞬間、母の計量匙が少しだけ軽くなった気がした。
ノラは湯温札の横に、リディアの名札を戻した。テッサは前掛け紐の小札を机の角へ掛け直し、カイルは鍵箱を少し寄せて、リディアの札が落ちないようにした。ミラは椀を両手で持ったまま、ゆっくり読んだ。
「リディアさんの帰る机」
「はい」
リディアは、まだ閉じていない自分の名を見た。
閉じていないから、賃金は探せる。
閉じていないから、母の匙は戻せる。
閉じていないから、料理人責任を、誰の喉と朝へ届けるのか読み直せる。
未整理名札は、乱れた札ではなかった。
本人が帰るまで、誰かの責任者欄へ押し込まれないための札だった。
そのとき、封筒の底からもう一枚、薄い通知が滑り落ちた。
「本人未整理名札の整理完了後、旧台所係リディアを晩餐会当日料理人責任者として仮任命する」
リディアは青線で止まった矢印を見た。
「次は、整理完了という言葉が、私の名前をどの火へ立たせようとしているのか読みます」
