仮窓口担当者名は、生活到着を読んだ人の名から差し替えられません
北門小竈横の仮窓口に、朝湯の湯気がまだ残っていた。
ノラが湯桶の縁に挟んだ温度札を外し、指先で紙の端を確かめる。
「熱すぎず、冷めすぎず。ミラの夜明け薬、飲めました」
テッサは白布棚の前で、包帯乾燥札に自分の名を小さく書き足した。カイルは夜番帰着札を読み返し、鍵箱の受け渡し欄に丸をつける。
その一枚ずつが机へ戻りかけたところで、王宮厨房の書記官が新しい白札を差し出した。
「仮窓口担当者名を、王宮厨房臨時書記官へ差し替えます。北門側の名は現場控えとして残しますから、手続き上は問題ありません」
白札には、整った字で別の名が書かれていた。
リディアはすぐに首を振らなかった。まず、ノラの温度札を机の中央へ置いた。
「この札の担当者名は、机に座る人の名前ではありません」
書記官が瞬きをする。
「では、何の名ですか」
「誰が、ミラの喉へ届く温度を読んだかの名です」
リディアは、ノラの指先に残った赤みを見た。
「王宮の書記官名に差し替えるなら、ノラさんが湯桶へ手を入れて止まった理由も、ミラが飲めるまで待った時間も、一緒に引き継いでください。名だけを替えると、温度を読んだ人がいなくなります」
次に、テッサの包帯乾燥札を白札の隣に置く。
「これは布棚の担当ではありません。湿った布を傷に戻さないため、誰が棚の前で乾き具合を見たかの名です」
「乾燥状態は王宮控えにも写せます」
「湿り戻りは、控えの上では起きません。棚の前で、手で止める人の名が要ります」
カイルが鍵箱を抱え直した。夜番明けの声は少しかすれている。
「俺の帰着札も、書記官さんの名になるんですか」
リディアはその札を取った。端には粥の湯気で少し波打った跡がある。
「これは鍵箱の返却記録ではありません。カイルさんが帰って、粥を食べて、次番へ鍵を渡せるところまで戻ったと読んだ人の名です。担当者名を替えるなら、帰ってきた声を聞いた責任も替えることになります」
書記官は白札を見下ろした。
「しかし、王宮では責任者名を統一しないと、監査で通りません」
「北門では、生活到着を読んだ名を消すと、明日の生活が通りません」
小竈の火が、ぱち、と小さく鳴った。
ミラが椀を両手で包み、紙の上の名前を目で追う。
「ノラさんの字があると、熱くないってわかります。テッサさんの字があると、包帯が冷たくないってわかります。カイルさんが帰っているなら、夜の廊下も怖くありません」
その声は小さかった。けれど、王宮控えのどの整った欄よりも、仮窓口の意味をはっきり示していた。
リディアは最後に、自分の本人未整理名札を取り出した。
そこにはまだ、帰着先、賃金到着、料理人責任、母の匙の返還先が未完了のまま残っている。
「私の名も同じです。王宮の担当者名に差し替えれば、私がここで何を読み、何をまだ読んでいないのかが閉じられてしまいます。担当者名は、偉い人の名札ではありません。生活到着を読んだ人の名です」
セレスティアが青印を机に置いた。
「北門小竈横仮窓口担当者名差替、生活到着読了者名一覧および未完了札添付まで保留」
青い印が白札の上に押されると、白い紙は命令ではなく、引き継ぎ不足の明細になった。
ノラは温度札の横に、自分の名をもう一度書いた。
「湯温を読んだのは、私です。明日も、ミラが飲む前に読みます」
テッサは白布棚の札を戻し、カイルは帰着札を机の左端へ置いた。
「帰ってきたって、俺が読める場所に残してください」
「残します」
リディアは、白札の下へ小さな欄を足した。
『差替前に読むこと。誰の薬、誰の包帯、誰の帰着、誰の未整理名札を、どの名で閉じるのか』
書記官はその欄をしばらく見つめてから、筆を置いた。
差替予定の白札には、まだ綺麗な空白が多かった。けれど、リディアが足した欄の横には、湯気の染み、包帯の繊維、鍵箱の角でついた小さなへこみが移っている。
それらは汚れではなかった。誰かがそこまで運び、そこで読み、まだ閉じてはいけないと止まった跡だった。
「……名を替えるだけでは、引き継ぎにならないのですね」
「はい。名を替えるなら、生活がどこへ届いたかも一緒に読んでください」
仮窓口の机に、四枚の札が戻った。湯温、包帯、帰着、そしてリディア自身の未整理名札。
机は今日も、誰かの名前を上へ運ばなかった。名前が、薬と布と鍵箱と朝へ帰るまで、閉じない場所であり続けた。
それが、この仮窓口のいちばん小さくて、いちばん強い仕事だった。
その夕刻、王宮控えの写しがもう一枚届いた。
「生活到着読了者名欄、次回より王宮厨房共通印へ統合予定」
リディアは青印を乾かしながら、静かに言った。
「次は、共通印が消す声を読みます」
