用途変更予定は、北門の小竈を補填費にできません
用途変更予定。
その言葉は、売却済みよりもまだ柔らかい顔をしていた。けれど、柔らかい分だけ危ない。誰も傷つけていないふりで、北門施療院の小竈と浅鍋と湯冷まし壺を、伯爵家の晩餐会補填費へ運ぼうとしている。
「旧北門施療院厨房具一式、ですか」
私は薄紙を調理台に広げた。返還品仮置き棚には、昨日作った青い札がまだ揺れている。前掛け。母の計量匙。焦げ取り石。リディア本人、到着先未設定。
その隣に、今度は一式という大きすぎる言葉が置かれた。
「一式と書くと、小竈の火も、浅鍋の底も、湯冷まし壺の口も、全部同じ箱に入ります」
王宮厨房監督官セレスティア様は、母の料理帳を開いたままうなずいた。
「では、何から戻しますか」
私は焦げ取り石を手に取った。母が鍋底を見る時、最初に使っていた小さな石だ。銀皿を光らせるためではない。苦みが薬粥に移らないよう、次の人の口に届く前に、火の跡を読むための石だった。
「用途変更予定を、場所の札として読まないことです。これは補填費候補ではなく、まだ誰の朝にも到着していない厨房です」
私は青い札を四枚切った。
一枚目。北門小竈。夜薬、明朝粥、包帯湯。火到着未完了。
二枚目。浅鍋。焦げ確認済みまで薬粥使用不可。ただし売却不可。
三枚目。湯冷まし壺。ミラ夜薬、夜番帰院者二名、口に届くまで保留。
四枚目。火ばさみと鉄網。洗浄、乾燥、次回使用者名、未確認。
見習いが、恐る恐る薄紙の「補填費へ充当」という行を指した。
「リディア様、伯爵家は、もう損失として計算しているのでは」
「計算していても、届いていないものは売れません」
私は小竈の前にしゃがんだ。火は細い。大釜はまだ戻らず、王宮から借りた深鍋でどうにか夜をつないでいる。けれど、火の前にいる人の名前は消えていなかった。
ミラが寝台から小さく手を上げる。夜番の縫い子二人は、濡れた外套を棚に掛け、粥椀を両手で包んでいた。包帯を煮る湯を待つ薬師見習いは、眠そうな目で火加減を見ている。
「補填されるべきなのは、伯爵家の銀皿ではありません。今ここで欠ける火、湯、粥、洗う手順です」
私は返還品仮置き棚の下段に、新しい区画を作った。
まず浅鍋を置く場所。焦げ取り石で底をなぞり、黒い跡が薬粥に移らないと見習いが確認するまで、売却札も補填札も重ねない。
次に湯冷まし壺を置く場所。壺の口に、ミラの夜薬、夜番縫い子二名、包帯湯一回と小さく書いた。水が入っていない壺は空ではない。誰の喉に届く温度を待っているかが、まだ書かれていないだけだ。
最後に火ばさみと鉄網の場所。洗った人、乾かした人、次に火を見る人。この三つの名がそろうまで、道具は一式ではなく、明日の火を起こす順番だった。
「細かすぎますか」
私が聞くと、夜番の縫い子が首を横に振った。
「細かいから、私たちは粥を食べられます。大きい言葉だと、濡れた外套のまま帰ったことまで消えてしまいます」
その声で、棚の前にいた人たちが少しずつ近づいた。薬師見習いは包帯湯の札に自分の名を書き、縫い子の一人は湯冷まし壺の横へ帰院時刻を書いた。ミラはまだ声を出せないので、セレスティア様が彼女のうなずきを見て、夜薬確認欄に小さな丸を入れた。
北門厨房具、生活到着条件未完了。用途変更即時停止。一晩使用保留。
セレスティア様が、王宮厨房の細い印を押した。
「正式返還ではありません。けれど、生活到着条件の確認が終わるまで、補填費へは動かせません」
小さな報酬だった。
小竈が私のものになったわけではない。伯爵家の帳簿が取り消されたわけでもない。けれど今夜、浅鍋はここで湯を受けていい。湯冷まし壺はミラの薬を冷ましすぎないために使っていい。焦げ取り石は、明朝の粥が苦くならないよう、鍋底を読む場所へ戻った。
見習いが、棚札の余白に自分の名を書いた。
「この竈、まだ北門の朝に使っていいんですね」
「はい」
私は母の計量匙を、浅鍋の横へ置いた。
「少なくとも、今夜の火を食べる人がいる間は」
そのとき、セレスティア様の指が薄紙の次の行で止まった。
旧北門施療院厨房具、使用者名義不明。管理責任、伯爵家台所係へ再帰属予定。
使う人の名を消せば、火を見る手そのものまで、伯爵家へ戻される。
私は返還品仮置き棚の前で、もう一枚、青い札を切った。
