96.傷跡
結婚後も、リュシアは軍籍にあった。
北方前線を離れた後は中央の戦略情報局に席を置き、北方で蓄積された冬季防衛記録を、王都で使える資料に直す仕事をしている。
カラディン邸の文机には、北方の写しとカラディン領から届く報告書が並ぶようになった。
カラディン侯爵側で判断し、必要なものはヴァレリオが確認していた。
最初にヴァレリオが、君はどう思うと写しを見せた。
リュシアは、備蓄量の書き方と、冬前の輸送予定の前提が合っていないことを指摘した。それは領地経営の判断ではなく、報告書として確認した方がよい差異だった。
何度か同じことが続くうちに、カラディン侯爵からの写しが、ヴァレリオを経由せずリュシアの文机へ届くようになった。
最終判断は侯爵側がする。ヴァレリオも目を通す。リュシアは、見落としやすい継ぎ目に印をつける。
それだけだった。
王太子の即位を前に、ヴァレリオは王太子府を離れにくくなっていた。
帰宅の時間は日によって変わり、朝に出た話が夜には別の指示になっていることもあった。
それでもヴァレリオは、表情を崩さず、食事も取り、必要な報告も欠かさなかった。
一緒に暮らすようになって、リュシアはもう一つ分かった。
ヴァレリオは、リュシアを扱う時は繊細なのに、自分の消耗は底に沈めておく男だった。
表情は崩さないし声も荒げない。食事も取るし必要な報告も欠かさない。
けれど、外套を外す手が一拍遅れる日がある。返事の前に、目を閉じる時間が少しだけ長い日がある。水を取る回数が増える日がある。
リュシアは、それを見るようになった。
その日の午後、カラディン領から届いた報告書を読み終えて、リュシアは顔を上げた。
「カラディン家の嫡男夫妻が、二人とも領地を離れている期間が長くなっています」
「そうだな」
「ヴァレリオが王都を離れることは、今は損失が大きいです。王太子府での役割は、カラディン領にとっても利益があります」
ヴァレリオは否定しなかった。
リュシアは、報告書を机に置いた。
「なので、私が先に領地へ入るのが最適です」
ヴァレリオは、すぐには答えなかった。
反論の沈黙ではない。リュシアの判断を疑っているわけでもない。
ただ、別の何かを確認している顔だった。
「誰かに言われた?」
「いいえ」
「父から?」
「いいえ。侯爵閣下からは、確認用の写しをいただいているだけです」
「親戚筋は」
「直接は何もありません」
「なら、君の判断か」
「はい」
ヴァレリオは、そこで少しだけ息を吐いた。
「君は、理があると思うと、自分の負荷を後ろに置く」
「その傾向はあります」
「そこも判断に入れてる?」
「入れています。護衛、同行する侍女、領地側の受け入れ、侯爵閣下と家令の判断範囲、私が確認する範囲。単独で処理するつもりはありません」
ヴァレリオは、報告書へ視線を落とした。
「反対しにくいな」
「何か問題でも?」
「あるな」
「何ですか」
「俺が寂しい」
正しい配置だった。必要なことだった。自分が行くのが最も効率的だった。
それでも、胸の奥に静かに残るものがあった。
「……私も寂しいです」
ヴァレリオは一瞬だけ目を伏せた。それから、息を抜くように笑った。
「よかった。俺だけじゃなくて」
リュシアは少し考えた。
「ヴァレリオだけではありません」
「うん」
「ですが、問題なら対策が必要です」
「そう来るか」
「必要ではありませんか」
「必要だ」
ヴァレリオは報告書を机に置いた。
「手紙を増やす。領地からの報告とは別に、君からも書いてほしい」
「分かりました」
「俺も書く。仕事の中身は書けないが、帰れているか、寝ているか、食べているかは書ける」
「それは必要です。私も書きます。領地のことと、私の状況を」
「それが一番効く」
「寂しさへの対策としてですか」
「そう」
「では、実施します」
「頼む」
ヴァレリオは短く笑った。
リュシアは、もう一度報告書を見た。
「行くのは、私が最適です」
「分かってる」
「では、先に行って、領地で確認します」
「頼もしいな」
「頼もしい方がよいですか」
「かなり」
「では、そうします」
ヴァレリオが、報告書を閉じる。
呟くように一言こぼした。
「無理はするなよ」
「あなたもです」
リュシアが即答すると、ヴァレリオは一拍置いて笑った。
「そうだな」
「はい」
「俺も気をつける」
「私も気をつけます」
夜更け、部屋は静かだった。
リュシアは、乱れた呼吸が戻っていくのを待っていた。初めての夜ほど混乱してはいない。けれど、身体が頭より先に反応することには、まだ完全には慣れなかった。
ヴァレリオの手が、肩から腕へ移った。
そこで、少しだけ止まった。
古い傷の上だった。
初めて見た傷ではない。ヴァレリオはもう、リュシアの身体のいくつもの傷を知っているはずだった。
ヴァレリオはすぐに傷跡をなぞらなかった。まず、傷の周りに触れた。痛みの有無を調べる手ではなかった。可動域を確かめる手でも、前線に戻れるかどうかを判断する手でもなかった。
リュシアは、その手を見ていた。
ヴァレリオの指が、ゆっくり傷跡の上を通った。
「痛むか」
「痛みません」
ヴァレリオの手は止まらなかった。
リュシアは、息を止めていないか確認した。
止めていなかった。
ヴァレリオは無言でただ傷跡を撫でていた。
昼間、寂しいと言った。
リュシアも寂しいと分かった。
その感覚と、今、傷跡に触れている手は、別のものではなかった。
役に立つかどうかではない。
正しい配置かどうかでもない。
そこにあるものを、失くしたくないと思うこと。
役に立つことをやめるわけではない。
けれど、この身体は、役に立つためだけのものではなかった。
ヴァレリオの手が、もう一度だけ傷跡の上を通った。
リュシアはその手に自分の手を重ねた。




