平凡リーマンは無難を欲す

「三年目の春は、だいたい曇っている」

社会人三年目くらいになると、

“頑張ること”より“無難にやり過ごすこと”の方が上手くなっていく気がします。

これは、そんな平凡な会社員が、少しずつ止まっていたものを取り戻していく話です。

---

　四月の雨は、誰かの希望を洗い流すために降っているのではないか――と、宗形 恒一は時々思う。

　もっとも、そんな感傷めいた言葉を口にしたところで、現実は一ミリも変わらない。

　会社のエントランスに映る自分の顔は、今日も寝不足と無精髭の境界線を曖昧にしていて、スマホに表示された時刻は八時四十七分。始業三分前だった。

　間に合っただけ、上出来だ。

　宗形は社員証をかざしながら、薄く息を吐いた。

　都内某所。社員数三百人ほどの中堅SIer。

　“若手にも裁量があります”などと説明会で語っていた人事の笑顔を、彼はもう思い出せない。

　三年目。

　新人と呼ばれるには図々しく、ベテランを名乗るには何も積み上げていない、いちばん曖昧な時期だった。

　気づけば、覚えたのは技術より先に“怒られない方法”だ。

　返信は十分以内。

　謝罪はまず結論から。

　仕様変更は証跡を残す。

　定時退社した日は、翌朝少し早く来る。

　そうやって角を削っていくうちに、自分が何を作りたかったのかは分からなくなった。

　いや、そもそも最初からそんな熱量はなかったのかもしれない。

　ただ、無難に生きたかった。

　大失敗も、大成功もいらない。

　誰かに嫌われず、適度に給料をもらい、土日に動画でも見ながら眠れれば、それで。

　そういう人生は、案外むずかしい。

「宗形くん、朝会資料更新した？」

　背後から飛んできた声に、宗形は反射的に振り向いた。

「あ、はい。共有フォルダに置いてます」

「なら先に言ってよ〜。探しちゃったじゃん」

　軽く笑いながら去っていく先輩の背中を見送り、宗形は曖昧に頭を下げた。

　怒られてはいない。

　だが、褒められてもいない。

　そういう会話ばかりが増えた。

　島型デスクの自席に腰を下ろし、PCを起動する。

　ファンの回転音が、雨音と混ざって耳に残った。

　メール未読二十七件。

　Teams通知九件。

　障害対応チャット一件。

　“軽微な修正です”

　その一文ほど信用できないものを、宗形は知らない。

　モニターの白い光を眺めながら、彼はコーヒーを一口飲む。ぬるかった。

　社会人になってから、季節を味わうことが減った気がする。

　春も夏も、空調の効いたオフィスの中ではただの背景だ。

　気づけばコンビニの商品だけが季節を主張している。

　――まあ、別にいいか。

　そうやって、何に対しても結論を出さないまま日々を流していく。

　それが宗形の“無難”だった。

　　　　　◆

　昼過ぎ。

　部長に呼ばれたのは、ちょうどレビュー依頼を投げ終えたタイミングだった。

「宗形、ちょっといいか」

　嫌な予感しかしない声色だった。

　会議室へ入ると、部長はすでに椅子へ深く腰掛けていた。

　ノートPCを閉じる動作が、妙にゆっくりしている。

　面倒な話の前兆だ。

「来週から中途の人が入るんだけどさ」

　ほら来た、と宗形は心の中だけで呟く。

「教育係、お前やってくれ」

「……俺ですか」

「三年目だし、ちょうどいいだろ。最近落ち着いてるし」

　それは褒め言葉なのだろうか。

　“落ち着いている”というより、単に擦り切れているだけでは――と思ったが、口には出さない。

「ちなみに女性の方な。経験者採用。三つ上」

「はあ……」

「結構できる人らしいから、お前も勉強になると思うぞ」

　勉強になる。

　便利な言葉だ。

　大抵の場合、それは“面倒を押し付ける理由”として使われる。

「……分かりました」

　断る理由も、別になかった。

　部長は満足そうに頷くと、「頼んだぞ」とだけ言って話を終えた。

　会議室を出た宗形は、自販機の前で立ち止まる。

　缶コーヒーを押そうとして、指を止めた。

　教育係。

　新人。

　中途。

　年上の女性。

　面倒そうだな、と真っ先に思った自分に、少しだけ嫌気が差した。

　昔は違った気がする。

　誰かと働くことに、もう少し期待していた。

　けれど期待は、長く持ちすぎると腐る。

　社会人三年目で覚えたことの一つだった。

　　　　　◆

　翌週の月曜日。

　雨は上がっていた。

　朝礼前のオフィスには、どこか落ち着かない空気が漂っている。

　新入社員が入る日特有の、少しだけ背筋を伸ばしたような空気。

　宗形は自席で資料を整理しながら、内心では早く終わってくれと思っていた。

　紹介、挨拶、拍手。

　テンプレートみたいな流れだ。

　だが、その“テンプレート”は少しだけ崩れる。

「本日より配属となります、芦屋 雅さんです」

　大参課長の声。

　宗形はなんとなく顔を上げる。

　その瞬間、オフィスの蛍光灯が少しだけ明るくなった気がした。

　――いや、気のせいだ。

　芦屋 雅は、派手な人ではなかった。

　黒髪を後ろでまとめ、紺のジャケットを着た、ごく普通の社会人女性。

　けれど、その“普通”の輪郭が妙に整っていた。

　姿勢がいい。

　声が通る。

　笑顔に無理がない。

「本日からお世話になります。芦屋 雅です。まだまだ至らない点も多いですが、少しでも早く皆さんのお力になれるよう頑張りますので、よろしくお願いします」

　綺麗な挨拶だった。

　作られたようでいて、不思議と温度があった。

　拍手が起こる。

　宗形も一応、手を叩く。

　その時だった。

　芦屋の視線が、一瞬だけこちらへ向いた。

　ただそれだけ。

　ただそれだけなのに、宗形はなぜか、誤魔化すように視線を外してしまった。

　朝礼後。

　課長に呼ばれ、芦屋が宗形の席へやってくる。

「今日から教育担当する宗形です」

「あ、宗形さん。よろしくお願いします」

　近くで見ると、思ったより柔らかい雰囲気だった。

　仕事のできる人間特有の圧迫感がない。

　むしろ、春先の風みたいに軽い。

「まずはPCとかアカウント周りから説明しますね」

「助かります。実は前職、アナログな会社だったので」

「……IT企業で？」

「びっくりしますよね」

　くすっと笑う。

　宗形は少しだけ間を置いてから、「まあ、ありますよね」と返した。

　その瞬間だった。

　芦屋がふっと目を細める。

「宗形さんって、“ちゃんと会話しようとしてくれる人”ですね」

「……え？」

「なんとなくです」

　春の終わりみたいな笑い方だった。

　理由は分からない。

　だが宗形は、その時ほんの少しだけ、自分の中で止まっていた何かが動いた気がした。

　雨上がりのアスファルトに、薄く光が差し込むみたいに。