最上階の十三人―一階層、上がるたび、誰かが落ちる

第8話 誓約

　その黒板は、これまでのどれよりも低い位置にあった。

　相沢レンが踊り場に足を乗せた瞬間、視界の下端に白い線が飛び込んでくる。濡れた粉は太く、そして妙にきれいな字だった。

　契約を結べ

「誰と、何をだよ」

　牧野が思わず声を漏らした。冗談を封印してから、彼の声はいつもより少し低い。笑いの代わりに、怒りが喉に引っかかっている。

「ここまで来ると、要求が抽象的になってきてるな」

　米倉シンが図面を濡らさないよう胸に抱え直しながら、黒板に目を細めた。

　契約。ここまで散々規則を突きつけておいて、今度は契約。命令と約束の境目を曖昧にしてくるあたり、塔の性格が悪い。

「契約って言うなら、相手がいる」

　砂原ユイがあっさり言った。「一方的な従属じゃない。少なくとも表向きは」

「誰と？」

「ここにいる誰かと」

　ユイは黒板を背にして、短く列を見渡した。

　残っている人数は、もう片手で数えられるほどではないが、最初の十三から見れば痛々しいほど減っている。名前を口にしない運用は続いているが、顔と呼吸の組み合わせで、誰が誰かは全員の身体が覚えていた。

「二人一組」

　ユイの声は淡々としている。「相互誓約。二人で契約を結ぶ。内容は一つだけ。片方が落ちそうになったとき、もう片方が選ぶ。手を離すか、一緒に落ちるか」

　踊り場の空気が一瞬、凍った。

　北条カイが眉間にしわを寄せる。「ふざけてるのか」

「ふざけてない。契約っていうのは、選択と同意の組。ここでは選び続けないと生き残れない。どうせ選ぶなら、先に決める。『その時』が来たとき、迷いを削る」

「迷いを削るって、そんな……」

　最後尾の少女がかすかに震えた声を出す。手首に巻かれたロープが細い腕に食い込んでいる。

　ユイは彼女を見ない。列全体を見る。

「これは残酷じゃない。残酷なのは、選ぶときに決めてないこと。決めてないと、どっちに転んでも後悔する。先に決めておけば、少なくとも“契約違反”にはならない」

「契約違反にならなければ、気が楽ってわけか」

　牧野が乾いた笑いを一瞬だけ浮かべる。「性格悪いな、あんた」

「そうでも思わないと、心がもたない」

　ユイは、それきり表情を変えなかった。

　レンは黒板の文字を見たあと、自分の掌を見た。早乙女レイから託された古い鍵は、ズボンの内側の小さなポケットで太腿に冷たさを押し付けている。

　鍵は最後に。

　契約は、今。

「ペア、どうする」

　北条が問いかける。

　ユイは短く息を吸い、迷わず決めていく。

「支点の北条は、牧野。体格差と役割がちょうどいい。音を見るツムギは、レン。情報と判断をセットにする。図面の米倉は、最後尾の彼女。荷と視線を分ける。私は余り。全体の誓約と合図を見届ける」

「なんでおれが支点の相手で、契約相手まで背負わされるんだよ」

　牧野が言ったが、声に本気の怒りはなかった。疲れと皮肉が混ざっている。北条は大きな肩をひとつ回し、背筋を伸ばした。

「いい。どうせおれは支点だしな。落ちる時は早いと思う」

「そのとき、どうするか決めて」

　ユイが問う。「落ちそうになったら、どっちを選ぶ」

　北条は少しだけ考え、牧野の肩を横目で見てから、答えた。

「手を離す。支点は最後まで上に残らないと意味がない」

「了解。牧野は？」

「……勝手に落ちてく」

　牧野は眉をしかめ、しかし口元にだけ薄い笑みを乗せた。「支点の邪魔はしない。約束」

　ユイは小さくうなずく。「これで一組、契約成立」

　ふざけた儀式にも、形式は必要だ。形式があることで、後で「あの時こう決めた」という言い訳ができる。言い訳は時に、心の骨をつなぐ。

　レンは自分の番が来るのを待っていた。目线を感じる。横を見ると、ツムギが少しだけ首をかしげてこちらを見上げていた。

「相沢くん」

　名前を小さく呼ばれて、レンは一瞬胸がきゅっと縮んだ。名を呼ばない運用の中で、たまに出る名前は鋭い。

「うん」

「私で、いい？」

　ツムギは耳に添えていた手を下ろし、両手を前に出した。指は細く、爪の先に塩の白い粉が少しついている。

「ツムギが嫌じゃなければ」

「嫌じゃないよ」

　ツムギは、少し笑った。塔の中の笑いは、声を伴わない。唇の角と目尻の筋肉だけで表現される。

「私さ、耳がもう、ちゃんと働いてないのわかるでしょ」

「……いや、助けられてる」

「ううん。さっきから耳鳴りがひどい。風と鉄と、みんなの足音が混ざって、どれが『合図』なのかたまにわからなくなる時がある」

　ツムギはそう言って、自分の胸のあたりを軽くこぶしでこつこつ叩いた。

「だからね。もし、私が落ちる時が来たら」

　レンは喉の奥が固くなるのを感じた。

「落ちるなら、静かな方がいいな、って思うの」

　ツムギはわざと明るい声で言った。「耳元でいろいろ言われながら落ちると、たぶんごちゃごちゃしちゃうから。だから、契約。相沢くんは、手を離す。何も言わないで。合図もしないで。ただ、離して」

「それで、いいのか」

「うん。それで、いい」

　その笑顔は、早乙女レイの笑顔と少し似ていた。自分の役割を見つけて、その終わり方も一緒に決めてしまう人の笑いだ。

　レンは唇を噛み、短く息を吐いた。

「じゃあ、逆に俺が落ちそうになったら」

「相沢くんが？」

「その時は……」

　喉に何かが引っかかる。鍵の重さが太腿の内側からせり上がってくる。

　上で、名前を全部、呼ぶ。

　その約束をしたのは、自分だ。

「ツムギも、手を離せ」

　レンは言った。「俺が残るから。鍵も、合図も、誰かが上まで持っていかなきゃいけない。ツムギの耳は、まだ上で役に立つ」

「ふふ」

　ツムギは、くすっと笑った。

「お互い落ちるの禁止契約だね。じゃあ、なるべくそうならないように頑張ろ」

　ユイが、そのやりとりを黙って聞いていた。短く頷く。

「契約成立。内容の確認。ツムギが落ちる時はレンは手を離す。レンが落ちる時もツムギは手を離す。二人とも、上を優先する」

「了解」

　二人の声が重なる。

　黒板の「契約を結べ」の文字が、少しだけ薄く見えた気がした。

　米倉と最後尾の少女の組も、短い言葉で契約を交わした。

　彼女は家に帰ったら借りっぱなしを返すと言っていた。その約束を守るために、彼女は自分が落ちそうになったら手を離すと決めた。米倉は、その時は巻き込まれて落ちると宣言した。図面を持つ手を離してまで一緒に落ちると言い切るのは、彼にしては珍しい感情表現だ。だがユイは何も言わなかった。契約は、本人が決めるものだ。

　全員分の誓約が終わった。

　塔はそれを聞いていたのか、いなかったのか。風が一度、鳴り方を変える。骨の中を通る音が、一オクターブ低くなったように感じられた。

「上がる」

　レンが合図を走らせる。

　契約のあとの階段は、さっきまでより少しだけ静かだった。誰も余計なことを言わない。言う必要がなくなったのだ。もしもの時に何を選ぶかを、もう決めてしまったから。

　残酷な同意が、逆に心を保つ。

　重なって歩く運用は続いている。二人一組で肩を寄せ、足を揃える。手首はまだロープで結ばれている。その結び目が、誓約書の署名みたいな役割を果たしていた。

「中央」

　ツムギの小さな声に、列が少しだけ形を変える。耳鳴りはひどいはずなのに、彼女の感覚はまだ生きている。レンは彼女の足元をちらりと見て、その一歩一歩がしっかり段を捉えているのを確認した。

　数段上がったところで、塔がふいにわずかな揺れを見せた。

　ほんの一瞬、床板が呼吸を忘れる。金属が軋む音。嫌な前兆。

「止まる」

　ユイの合図と、揺れがほぼ同時だった。

　だが、塔は待たなかった。

　踊り場への途中、段と段の間に小さな踊り場のようなスペースがある。そこに差し掛かった瞬間、左側の支柱が湿った音を立てて折れた。

　足場が、斜めに沈む。

「掴む！」

　レンが叫び、ツムギの手首を強く握りしめた。ロープの結び目がきしんで痛む。北条と牧野の組が前方で大きく揺れ、米倉と少女の組が後ろでバランスを崩す。

　左へ、塔全体が傾く。海側だ。もし落ちれば、縦穴ではなく、そのまま外の黒い水面まで滑り落ちるかもしれない。

「右へ寄れ！」

　北条が吠え、肩で支点を作る。牧野の身体がその肩にぶつかって支え合う。

　だが、問題はそこではなかった。

　崩れた足場の一番端に、一組のペアがいた。

　米倉と、最後尾の少女。

　彼女の足が、斜めに滑る。

　床板の端にかかっていたつま先が空を掴み、体がひねられる。手首のロープがきつく引かれ、米倉の身体も一緒に引き込まれる。

「くそっ！」

　米倉が叫び、手すりを掴もうとした。だが、濡れた鉄は指を拒む。指先が滑り、手首の結びがさらに締まる。

「離して！」

　彼女の声が、初めて尖った。

　小さかった声が、塔の中でよく響いた。

「離して、って言ってる！」

「契約は――」

「守って！」

　その瞬間、レンは理解した。

　さっき、黒板の前で交わされた二人の誓約を。彼女は自分が落ちる時に、相手に手を離させると決めた。米倉は巻き込まれて落ちると言った。だが、今この瞬間、彼女はそれを望んでいない。

　誓約と、今の本音がぶつかる。

「米倉！」

　レンが叫びかけたその時、ユイの声が割って入った。

「選べ！」

　迷っている時間はない。迷えば両方落ちる。

　米倉の瞳が、ほんの一瞬だけ揺れる。少女の目と交わる。次の瞬間、視線が外れる。

　手首から伝わる重さ。塔が待っている。

　米倉は、歯を食いしばり、ロープの結び目を自分の方へ引き寄せると、一気にナイフで切った。

　布が裂ける音。

　重さが消える感覚。

　少女の身体が、斜めに滑り落ちていく。腕が空を掻き、足が宙を蹴る。声は出なかった。代わりに、彼女の手から何かがふわりと飛び出す。小さな布の袋。借り物を失ったあとの空っぽい手に残っていた、最後の何か。

　布の袋は階段に当たり、跳ね、レンたちの足もとの方へ転がってきた。

　レンは反射でそれを拾い上げる。中身は軽い。乾いた、小さな音がした。

　彼女の影が、塔の外側の闇に溶けていく。

　縦穴の底か、海面か。もう見えない。

　塔の鳴りが、静かになった。

　踊り場の壁の黒板に、新しい文字が浮かんでいる。

　誓約、履行

　塔は満足げに、静かだ。

　風のうねりが弱まり、雨音が遠のく。骨の軋みも一拍、遅くなる。

　レンの喉の奥に、胃の中身が逆流してきた。

　さっきの叫び、切れるロープの手応え、落ちていく影。すべてが吐き気を連れてくる。胸の内側を焼く味が、口の中にじわりと広がる。

「相沢くん」

　腕を引かれる。ツムギだ。細い指が、レンの袖をきゅっとつまんでいる。

「足、止まってる」

「……ああ」

　自分でも気づかないうちに、レンは踊り場の中央で立ち尽くしていた。

　塔の規則は、まだ終わっていない。一層ごとに、一人。今の“履行”でしばらくは大人しくしているとしても、階段はまだ続く。

　ツムギは耳に手を当て、目を閉じた。

　短い沈黙のあと、小さな声で言う。

「聞こえる。次のは、右側が弱い。三段先の、角」

　耳鳴りで混ざり合う音の中から、それでも彼女は必要な情報だけを抜き出す。契約を交わした時と同じように、声は静かで、薄く笑っていた。

「だから、相沢くん。まだ、役に立てるよ」

　役に立つことが、まだここに彼らを繋いでいる。

　誰かの誓約が履行され、その代償として塔が静かになったその瞬間でさえ、次の段のことを考えないといけない。

　レンは喉の奥のものを、ごくりと飲み下した。胃が焼ける。けれど、足の裏にはまだ力が入る。

「……そうだな」

　短く答える。ツムギの手首のロープを握り直し、自分の太腿の内側の鍵の位置を確かめる。

　黒板の「誓約、履行」の文字が背中へ消える。

　前方には、新しい踊り場。

　階段は、まだある。

「上がる」

　レンが言い、ユイが続ける。「止まる」「見る」「掴む」

　四語が再び、列の背骨を走る。

　塔はしばらくのあいだ、おとなしい。満腹した猛獣みたいに、深い呼吸をしているだけだ。それでも、その喉元の上を渡っていくしかない。

　ツムギの小さな声が、耳鳴りの向こうから届き続ける。

「右、弱い。二段先。……いまは大丈夫」

　その合図がある限り、レンは足を前に出せる。

　誓約は、塔を喜ばせた。

　同時に、彼らの心をギリギリのところで保っていた。

　契約を結べ。

　誓約、履行。

　その二行が、濡れた背中に貼りついたまま、全員はまた、上を目指した。