最上階の十三人―一階層、上がるたび、誰かが落ちる

第6話 告白の重さ

　風の鳴り方が変わっていた。

　塔の骨が一度深く息を吐き、それから短く詰まらせ、また吐く。規則は戻っている。階段は固いが、乗せるだけの固さだ。長く居れば、固さの内側に小さなひびが並んでいるのがわかる。

　相沢レンは濡れた名簿を胸ポケットのいちばん奥に押し込んだ。角が柔らかくなり、紙は布のように身体に馴染む。早乙女レイの名に描いた小さな円は、指の温度でにじみ、輪郭を太らせている。

　踊り場の黒板に新しい文字が増えていた。粉は湿って重く、線は太い。

　言葉は質量

　その一行が、塔の空気の密度を一段上げたみたいに感じられた。誰もが喉に溜めているものが、いっせいに重さを持ち始める。

　砂原ユイが黒板から目を離し、列の顔を順に見てから、短く言った。

「一文だけ」

　北条カイが眉を上げる。「何が」

「“言っておかないと”は、一文だけにする。上がる前に、一人一言。内容は自由。でも一文で切る。二文目は、上で。続きは、上に着いたときに言う」

　無茶だ、と誰かが小さく吐いた。だがユイはその方向を見ない。柔らかくも固い声で続ける。

「ここでは言葉が重い。重いと、足が鈍る。鈍れば、塔が選ぶ。一言だけなら、重さは許容範囲に入る。運用だよ。呪いじゃない」

　米倉シンが薄く笑って、すぐ真顔に戻した。「合図はそのまま？」

「合図は別枠。『上がる』『止まる』『見る』『掴む』。危険合図は『端』『中央』。それ以外の語は一文の中にしか置かない。名前も、できるだけ言わない」

「了解」

　最後尾の少女が、かすかに手を挙げた。頬には乾いた涙の筋。両手はもう何も抱えていない。

「わたし、言っていい？」

「順番を決める」

　ユイは即座に隊列を組み直した。前から、北条、レン、米倉、ツムギ、牧野、最後尾の少女。ユイが締める。

　レンは内心で反発しかけた。順番に意味が宿る。先に言えば軽く、後に言えば重い。重さの分配を誰が決めるのか。だがユイの目は、列全体の重心しか見ていない。重さの配分は、彼女の仕事だ。レンは自分の役目を思い出し、口を閉ざした。

「では、一人一言。立ったまま、短く。風が鳴ったら中断する」

　黒板の前に立ち、最初に口を開いたのは北条だった。

　巨躯に似合わないほど小さい声で、短く言う。

「おれは、最後まで支点をやる」

　それだけだった。彼は目を下げず、言葉の重さを両肩で受けて前を向いた。

　次に、レン。喉の裏側に引っかかっているものが幾つもあった。謝罪。礼。遺言。命令。優しさ。どれも二文目の相棒を引き連れてやってくる。レンは、それらを一つずつ手から下ろすように頭の中で並べて、最後に、一つ選んだ。

「上で、名前を全部、呼ぶ」

　静かになった踊り場で、言葉が床に小さく着地するのがわかった。名を言わない運用の中で、それでも上に着いたときに呼ぶ、と宣言する。二文目が喉につっかえたが、飲み込む。上で、だ。

　米倉は短く笑い、目だけで頷くと、ボソッと言った。

「俺、下で見つけた図面を全部、上で燃やす」

　ツムギは、少し考えてから、あどけない響きの言葉でまとめた。

「上に着いたら、続きを聞く」

　その言葉は不思議な軽さを持っていた。約束の延長線に見えて、実は“あとで”と薄く伸びるだけの糸。伸ばせば軽くなる。彼女はそれを知っているのかもしれない。

　牧野は苦い笑顔のまま、短く言う。

「俺は生きて、笑い方を覚え直す」

　最後尾の少女は、手を胸に置き、ほんの一拍だけ目を閉じてから、言った。

「わたし、帰ったら、借りっぱなしを全部返す」

　ユイは、全員の言葉を聞き終えて、何も言わなかった。代わりに合図を重ねる。

「上がる。止まる。見る。掴む」

　列が動く。塔は鳴る。風は、いまは薄い。黒板の粉は湿って重く、言葉は床に貼りついたままだ。

　一段目、二段目。足の裏が、固い。

　レンは視界の端にツムギの肩をとらえ、彼女の耳に添えられた手の角度で風の機嫌を読む。まだ、行ける。

　五段目で、牧野が小さな息を漏らした。

　六段目で、最後尾の少女が靴紐を気にして短く屈み、すぐ戻った。

　七段目で、黒板の白が視界から消えて、塔の内側の闇が濃くなる。

　八段目。階段の中央に薄いへこみ。そこは先ほどまで危なかった場所だが、今は固い。ツムギの声が「中央」と囁き、北条が重心をわずかにずらした。

　九段目。薄い風。

　十段目。塔の骨が一度だけ、低く鳴る。

　十一段目に足を置いた瞬間、背後で声があがった。

　男性の声。列の中ほど。短い一文の、はずだった。

「俺、嘘ついてた」

　重さが空気に落ちた。

　声は短かったが、二文目が勝手に続いた。抑えようとする意志より先に、言葉が滑って出る。

「この塔の管理に、前に関わってた」

　その瞬間、階段の固さが変わった。わずかに、だがはっきり。塔が低く唸り、足もとの金属が呼吸を忘れ、一番弱い足場が沈む。

　誰かの足が吸い込まれる。

　レンが反射で振り返る。

　牧野ではない。米倉でもない。彼らの影の後ろ、列の真ん中から少し外れた位置。名を呼ばないようにしていた癖が、そこで邪魔をする。名が出ない。次の合図が喉で詰まる。

「掴む！」

　北条の腕が伸び、レンの肩が引かれる。レンは身体をひねり、空を掴む。指先に触れたのは、濡れた布の感触。だがそれは手ではなかった。何か小さな固いものが手のひらに押し込まれ、体重の重みより先に、その重さだけがレンの掌に移った。

　それから、重量が消える。

　声が消える。

　階段は、静かだ。規則は、働いた。

　レンは掌を見た。

　古びた鍵だった。

　真鍮色だったはずの表面は塩で白くくすみ、刻印の縁に青黒い錆の点がある。小さな丸いタグが付いていて、数字が潰れかけている。手に馴染む重量。塔の匂い。

　ツムギが震える声で言う。

「黒板」

　踊り場は後ろだ。だが階段の壁にも、小さな擦りガラスの板みたいな黒さがあり、そこに短い白が浮かんだ。

　鍵は最後に

　息が詰まる。最上階の扉のことか。

　ユイが低く言う。「止まる」

　列の足が一度だけ止まり、すぐ「上がる」に切り替わる。言葉の重さは、動作に分散する。散らせるうちに散らす。

　レンは鍵を掌に握り直し、ポケットのいちばん浅いところに入れた。浅いところは、すぐに取り出せる場所。だが落ちやすい。落とすわけにはいかない。ズボンの内側の小さなボタン付きポケットに滑り込ませ、指で留めた。指先が震えた。震えを吸わせる場所が、今はそこしかない。

「誰が」

　牧野が唇を固くして言った。

　誰が二文目を口にしたのか。背を向けていても、声でわかるはずだった。だが風が、それを曖昧にしている。列が短く揺れ、塔が静かに満足する。レンは首を横に振った。

「上で」

　自分で決めた言葉を、自分に向ける。上で呼ぶ。上で明かす。ここでは、呼ばない。

　ユイが続ける。「合図」

「見る」「掴む」

　四語が流れ、列は細い背骨みたいにしなやかに伸びる。

　鍵がポケットの内側で、太腿に小さな円形の冷たさを作った。それは異物だが、安心でもある。握りしめたときの硬さを思い出せる。思い出せる硬さは、足場にはならないが、心の重心を微調整する役に立つ。レンはそう考え、前を向いた。

　上昇のリズムは戻った。

　一層分の終わりまでの段数を、ユイが小声で刻む。二、四、六、八、十。偶数だけを数えるのは、奇数の段でよく事故が起きるからだと彼女は言う。根拠は薄い。だが心の置き場所としては十分だった。

　ツムギの合図で、二度の微風をやり過ごす。北条が支点になり、米倉が結び目を増やす。牧野は、笑わない。目だけで笑い、目だけで泣く。最後尾の少女は、口を真一文字に結び、合図だけを返す。

　次の踊り場に着いた。

　黒板は二枚。古いほうの角は丸い。新しいほうは粉が生きている。

　言葉は質量

　一人一言

　鍵は最後に

　粉の一部が垂れて、質量の“量”の字が太くなっている。

　米倉が鍵を覗き込んだ。「刻印、見えるか」

「数字が潰れてる」

「タグの縁に、かすかな線がある。もとは“R”。もしかすると“Room”か“Roof”。部屋か、屋上か」

「最上階」

　牧野が呟く。

　ユイが頷いた。「鍵の運用を決める。持つのは相沢。落とさない。見せない。番号は言わない。『鍵』という語もできるだけ使わない。『それ』で通す。黒板の“最後”は、扉の前を指している可能性が高い。途中で使うな、ということ」

「了解」

　レンは鍵の場所を確かめ、太腿に軽く押し付けた。冷たさはそのまま熱に変わり、皮膚に貼り付く感覚に変わる。

　黒板の端に、消えかけた古い走り書きがあった。

　言うなら、短く

　黙るなら、長く

　意味は、いまの運用に似ている。レンは頷き、踊り場の縁で列の顔を見た。

　北条は前。目は濁っていない。

　米倉は図面を胸に押し付け、視線は上。

　ツムギは耳を押さえ、こちらを見ない。

　牧野は視線を床に落とすが、両足は正しく階段に向いている。

　最後尾の少女の目は赤いが、震えない。

　ユイは、全員の間に糸を張るような目をしていた。言葉は質量。糸は張力。彼女は張力を、まだ引ける。

「一人一言の続きは、上で。ここで二文目を言う人は、止める」

　ユイはそう言い、続けた。「上がる」

　塔の鳴りが細くなる。風が、柱の間を抜ける。海の音は遠い。

　階段の角度は、わずかに増した。段差は高くなり、手すりは低くなる。支点の位置が変わる。北条が肩を落とし、腰を落とす。レンは体重を前に預けすぎないよう慎重に進める。ツムギが「端」と囁いて右側を避ける。米倉が結び目を片方増やし、ロープの余りを切り詰める。

　途中で、誰かが息を吸い込んだ。言葉が喉まで来る音。

　ユイの視線がすぐに突き刺さる。

　その視線は、刃物ではない。合図の一種。言葉は質量。視線も質量。“見る”という合図が、その重さを削る。

　言葉は戻った。

　階段は、保たれた。

　上へ。

　段差が三つ、五つ、七つ。奇数の段差を越えるたび、さっきの落下の音が遅れて耳に戻ってくる。鍵の重さが太腿に確かで、その確かさが胸のどこかを軽くする。同時に、別のところを重くする。

　鍵は最後に。

　最後まで持っていくと宣告された重さだ。

　次の踊り場で、ユイが立ち止まった。「水位」

　階下から吹き上がる空気に、塩の粒が増えている。波がさらに一段上がったのだろう。塔全体の余白が減っている。黒板の余白も、狭い。そこに、さらに小さな文字が書き足されていた。たぶん、さっきの“返却、完了”と同じ手。

　名は上で

　鍵は最後に

　今は、四語

　レンは笑いそうになって、笑わなかった。黒板さえ、運用の合図に組み込まれていく。塔が書いているのか、人が書いているのか。どちらでもいい。ここでは「今は、四語」。

　四語を、言う。

「上がる」

　連鎖する。「止まる」「見る」「掴む」

　言葉は質量。四語は軽い。軽く作られている。そこに意思が宿っている。

　列は再び伸びる。

　風が一度、きしんだ。

　壁の亀裂から水の粒が滲む。

　手すりの金属が冷たさを取り戻す。

　床板の端が一つ、かすかに音を立てる。

　塔が選ぼうとしている気配がする。

　ユイの声が、短く、合図だけを置いた。

「中央」

　北条が重心を落とし、レンが一歩を短くする。ツムギの手が耳から離れ、一瞬だけ空中で躊躇してから、また耳に戻る。牧野の足が段差をきっちり踏む。米倉の結び目が鳴る。最後尾の少女は、短く「了解」と言って足を揃えた。

　抜けなかった。

　塔は、もう一度鳴り、揺れをわずかに増した。

　規則は、そこにある。

　一層ごとに、一人。

　けれど、いまはまだ、次の一層の入口だ。

　レンはポケットを押さえ、鍵の輪郭を確かめ、視線だけで列の前を追う。頭の中に残っている一文を、もう一度噛む。

　上で、名前を全部、呼ぶ。

　言葉は質量。

　だからこそ、いまは軽く。

　いまは四語で、塔の骨を渡る。

　上がる。止まる。見る。掴む。

　合図が骨伝導のように広がり、風に削られながらも残る。黒板の白は背中に消え、次の踊り場の黒が遠くに浮かぶ。

　鍵は最後に。

　その重さは、胸の内側のどこかを軽くし、同時に、別のどこかを沈める。軽くなるところと、沈むところのバランスで、人は立っている。塔もきっと、そうして立っていた。

　レンは、そう思うことで、足を出した。

　次の段差は、まだ固い。

　四語が、また流れた。