第十三章 最上階の扉
扉の向こうは、教室に似ていた。
レンは一歩踏み込んだ瞬間、そう思った。
もちろん、本物の教室ではない。黒板も、机も、椅子もない。だが、窓から差す朝の光の色が、どこか学校の朝を思わせた。まだ誰も来ていない教室。ワックスの匂いが残る床。遠くから聞こえる運動部の声。そんな、ありふれた記憶の残り香が、この部屋にはあった。
部屋は円形だった。
壁一面に縦長の窓が並び、その向こうには水没した街が見える。黒い水面ではなかった。朝焼けを映した水は、淡い金色に光っていた。ビルの上層階だけが島のように突き出し、道路も、橋も、街灯も、そのほとんどが水の下に沈んでいる。
美しいと思ってしまったことに、レンはぞっとした。
あの水は、人を呑んだ。
久世ハルトを。
大槻ショウを。
深見カナタを。
北条ミナトを。
砂原ユイを。
それなのに、朝焼けを受けた水面は、何事もなかったかのように静かだった。
六人は、手をつないだまま部屋に入った。
相沢レン。
佐伯ツムギ。
早乙女レイ。
三枝ナオ。
名瀬ミオ。
葛西リク。
全員が入ると、背後の扉が音もなく閉まった。
鍵が抜ける。
北条の鍵と、ひなの鍵。
レンとツムギはそれぞれの鍵を取り、もう一度握りしめた。
部屋の中央には、もう一枚の扉があった。
それは奇妙な扉だった。壁に埋め込まれているのではない。部屋の中央に、ただ立っている。枠もない。支える柱もない。木製の古い扉が、一枚だけ、床から垂直に生えているように存在していた。
教室の扉に似ていた。
小さな窓があり、銀色の取っ手がある。塗装は少し剥げている。下の方には、誰かが爪で引っかいたような傷がいくつも残っていた。
早乙女が息を呑んだ。
「これ……」
「防火扉じゃない」
葛西が言った。
声は掠れていた。
「学校の、教室の扉みたいだ」
レンは扉を見つめた。
確かに、教室の扉だ。だが、なぜここにある。水没した避難施設の最上階に、なぜ学校のような扉があるのか。
ツムギが名簿を抱えたまま一歩近づく。
その瞬間、部屋のどこかから声が聞こえた。
『あけて』
子どもの声。
早乙女が短く悲鳴を上げた。
名瀬がペンダントを握りしめる。
三枝は大槻の名前を呼びそうになり、口を押さえた。
葛西は扉から一歩下がった。
レンだけが、動けなかった。
その声を知っている。
思い出したくないほど、知っている。
『あけて』
もう一度。
今度ははっきり聞こえた。
ひなの声だった。
部屋の中央に立つ扉の向こうから、声がしている。小さな手で扉を叩く音も聞こえた。とん、とん、とん。最初は控えめに。やがて、少しずつ強く。
『だれか、いる？』
早乙女の目から涙がこぼれた。
「ひなちゃん……」
その名を呼んだ瞬間、部屋の窓が一斉に暗くなった。
朝焼けの街が消える。
代わりに、窓の外には過去の映像が映った。
子どもたちが走っている。施設見学の日。防災学習フロア。禁止区域に入る少年少女。笑い声。誰かがふざけ、誰かが止めようとし、誰かが見ないふりをする。
レンは、幼い自分を見つけた。
小学生のレンは、廊下の端で立ち止まっていた。眉をひそめている。行かない方がいいと思っている顔だ。だが、止めていない。皆が中へ入るのを見ている。ひなが遅れてついていくのも見ている。
レンは拳を握った。
止めろ。
今さら、過去の自分に向かってそう思う。
映像は進む。
子どもたちが機械室に入る。古い扉が閉まる。警報音。水。叫び声。逃げる子どもたち。遅れるひな。
そして、扉が閉まる。
扉の隙間から、小さな手。
レンは目を背けなかった。
その手が、閉じ込められる瞬間まで見た。
映像の中で、幼いレンは立ち尽くしている。足が動かない。戻ることも、助けを呼ぶこともできない。ただ、顔を青ざめさせている。
誰かが言う。
『言ったら怒られる』
誰かが言う。
『大人が気づく』
誰かが言う。
『知らないって言えばいい』
レンは、その声が誰のものかを聞き分けようとした。
だが、すべてが混ざっていた。
自分の声も、その中に混ざっていた。
「俺も言ったんだな」
レンは呟いた。
ツムギが彼を見た。
「レンくん」
「俺も、知らないって言った」
言葉にすると、胸の奥が裂けるようだった。
「覚えてなかったんじゃない。忘れたことにしてたんだ」
部屋の空気が重くなる。
早乙女が膝をついた。
「私も」
彼女は泣きながら言った。
「私も、何か聞かれた時、頷いた気がします。全部出ましたかって聞かれて、誰かが頷いて、私も……」
名瀬がペンダントを握りしめる。
「私、泣いてた。白いハンカチの子が貸してくれたのに、その子のことも、ひなちゃんのことも、何も言えなかった」
三枝は唇を震わせた。
「ショウも、怖がってたと思う。強がってただけで。だから……だから、あの時のことを思い出して、落ちる前に何か言おうとしたんだ」
葛西は壁に背をつけ、目を閉じた。
「俺、覚えてる。少しだけ。逃げたあと、誰かが『もう戻れない』って言った。俺、ほっとしたんだ。最低だけど、ほっとした。戻らなくて済むって」
誰も彼を責めなかった。
責める資格など、誰にもなかった。
部屋の中央の扉が、また叩かれる。
『あけて』
その声は、責めているのではなかった。
ただ、開けてほしいと願っている。
それが一番苦しかった。
レンは扉へ近づいた。
取っ手に手を伸ばす。
その直前、床から文字が浮かび上がった。
上がる者は、落ちた者を連れていけない。
レンの手が止まる。
文字は扉を囲むように広がった。
名前を置いていけ。
部屋の空気が変わった。
窓の外の映像が消え、再び朝焼けの水没都市が現れる。だが、部屋の中には見えない重さが満ちていた。名簿が、鍵が、名前が、すべて床へ引き寄せられているようだった。
表示が続く。
名前を置けば、扉は開く。
名前を置けば、上がれる。
名前を置けば、軽くなる。
ツムギが名簿を抱きしめた。
「置かない」
即答だった。
床の文字がまた光る。
名前を置いていけ。
ツムギは首を振る。
「置かない」
レンも言った。
「置かない」
すると、部屋の中央の扉が少しだけ開いた。
向こうから白い光が漏れる。
だが、その隙間から風が吹き込み、ツムギの名簿が強く引かれた。
「ツムギ！」
レンが名簿を押さえる。
風は名簿を奪おうとしていた。紙が震える。防水ポーチのファスナーが軋む。名簿のページが開き、名前が次々に見える。
久世ハルト。
氏名不詳者Ａ。
氏名不詳者Ｂ。
大槻ショウ。
深見カナタ。
ひな。
高森アヤメ。
北条ミナト。
砂原ユイ。
文字が紙から剥がれそうになる。
名瀬が叫んだ。
「だめ！」
彼女が名簿に手を添える。
三枝も。
早乙女も。
葛西も。
六人全員で名簿を押さえる。
扉の隙間から、声が聞こえた。
『軽くなれるよ』
それはひなの声ではなかった。
大人でも、子どもでもない。水の底から響くような声。これまで表示板や無線の奥で聞こえていた声と同じだった。
『名前を置いていけば、上がれる』
レンは歯を食いしばった。
「いらない」
『忘れれば、苦しくない』
「忘れたから、ここに来たんだ」
『覚えていても、戻らない』
その言葉に、レンは一瞬、息を詰まらせた。
戻らない。
そうだ。
覚えていても、久世は戻らない。大槻も、深見も、アヤメも、北条も、ユイも戻らない。ひなも、過去のあの日には戻れない。
名前を持つことは、命を取り戻すことではない。
ただ、痛みが増えるだけかもしれない。
『名前は重い』
声が言う。
『重い者は、落ちる』
名簿がさらに強く引かれた。
ツムギが苦しそうに呻く。
レンは名簿を押さえながら、叫んだ。
「重いまま行く！」
声が止まった。
「軽くなって助かるくらいなら、重いまま落ちた方がましだ」
言った瞬間、足元が沈みかけた。
名瀬が悲鳴を上げる。
葛西がレンを支える。
「落ちるとか言うなよ！」
「悪い」
レンは息を整えた。
そうだ。落ちてはいけない。
落ちることを美化してはいけない。
深見も、アヤメも、北条も、ユイも、正しく落ちたわけではない。落ちるべきだったわけでもない。落ちたことに意味を与えるのは、残された側の勝手だ。意味を与えなければ耐えられないからそうするだけで、落ちた者を犠牲という言葉で閉じ込めてはいけない。
レンは言い直した。
「重いまま、生きて行く」
部屋の中央の扉が大きく揺れた。
床の文字が乱れる。
名前を置いていけ。
名前を置いていけ。
名前を置いていけ。
ツムギが声を上げた。
「久世ハルトくん！」
名簿を押さえながら、彼女は名前を呼んだ。
沈黙。
だが、彼女は続けた。
「白いハンカチの子！」
名瀬が続いた。
「青い波の刺繍！」
三枝が叫ぶ。
「大槻ショウ！」
早乙女。
「赤い靴紐の子！」
葛西。
「深見カナタ！」
レン。
「ひな！」
全員で。
「高森アヤメ！」
「北条ミナト！」
「砂原ユイ！」
風が弱まった。
床の文字が薄れる。
中央の扉の向こうから、今度は別の声が聞こえた。
『……いる』
かすかな声。
誰の声かわからない。
もう一度。
『いる』
レンは息を止めた。
それは、ユイの声に似ていた。
忘れたら怒るから。
レンは名簿を押さえたまま、目を閉じた。
「忘れない」
床の文字が消えた。
風も止まった。
部屋の中央の扉は、再び閉じている。
ツムギは名簿を胸に抱きしめ、肩で息をしていた。
「大丈夫か」
レンが聞くと、彼女は首を横に振った。
「大丈夫じゃない」
「そうだな」
「でも、置かなかった」
「ああ」
六人はしばらく動けなかった。
その沈黙の中で、扉の向こうから、ひなの声がまた聞こえた。
『みんなで、来たの？』
レンは扉を見た。
「ああ」
『名前、持ってきた？』
「持ってきた」
ツムギが名簿を抱えたまま答えた。
「全部は正確じゃないかもしれない。間違えてるかもしれない。名前がわからない人もいる。でも、持ってきた」
少しの沈黙。
『じゃあ、呼んで』
レンはツムギを見た。
ツムギは頷いた。
今度の点呼は、今までと違った。
返事を確認するためではない。
扉の向こうに届けるための点呼だった。
「久世ハルトくん」
沈黙。
しかし、窓の外の朝焼けが少し明るくなった。
「氏名不詳者Ａ。白いハンカチの子」
名瀬が続ける。
「青い波の刺繍のハンカチを貸してくれた子」
光が揺れる。
「氏名不詳者Ｂ。赤い靴紐の子」
早乙女が言う。
「危ないよって言ってくれた子」
「大槻ショウ」
三枝の声は震えていた。
「怖かったのに、怖くないふりをしてた。私が覚えてる」
「深見カナタ」
葛西が言う。
「機械に詳しくて、無線機を動かしてくれて、最後に返事した」
「ひな」
レンが言う。
「閉じ込められた。置いていかれた。俺たちが、知らないと言った。ごめん」
その言葉を言った瞬間、胸が痛んだ。
謝罪で何かが済むわけではない。
それでも、言わなければならなかった。
「高森アヤメ」
ツムギが言う。
「見続けた。最上階は出口じゃないと教えてくれた」
「北条ミナト」
レンは鍵を掲げた。
「鍵を持っていた。怖いと言った。最後に鍵を投げた。忘れるなと言った」
「砂原ユイ」
三枝が言った。
「怖がりだった。置いていかれるのが怖かった。最後に、いるって返事した。忘れたら怒るって言った」
部屋の中央の扉が、静かに開いた。
今度は風が吹かなかった。
扉の向こうは白い光ではない。
小さな部屋だった。
その奥に、さらに一枚の扉がある。
扉の前に、少女が立っていた。
ひな。
レンはそう思った。
彼女は、映像で見た小さな女の子の姿をしていた。おさげ髪。大きなリュック。少し不安そうな目。けれど、その姿ははっきりしていない。光の中に滲む影のようでもあり、古い映像から抜け出した残像のようでもある。
早乙女が口元を押さえた。
名瀬が涙をこぼす。
ツムギは名簿を抱えたまま立ち尽くした。
ひなは、レンを見た。
『あけにきてくれたの？』
レンは喉を詰まらせた。
「遅くなった」
ひなは首を傾げた。
『みんなは？』
「いる」
レンは答えた。
「ここにいる」
ひなは六人を見回し、それから名簿を見た。
『そこにも？』
「そこにも」
ツムギが答えた。
ひなは少しだけ笑った。
その笑顔が、レンには一番苦しかった。
『じゃあ、開けよう』
彼女は奥の扉を指さした。
そこには、二つの鍵穴があった。
一つは真鍮の鍵。
もう一つは、ひなの鍵。
レンとツムギは顔を見合わせた。
北条の鍵をレンが持つ。
ひなの鍵をツムギが持つ。
二人で扉の前に立つ。
ひなは言った。
『開けたら、戻るよ』
「どこに」
レンが聞く。
『最初に』
アヤメの言葉が蘇る。
最上階は出口じゃない。
最初に戻る場所かもしれない。
早乙女が震える声で言った。
「戻ったら、みんな生きてるんですか」
ひなは答えなかった。
三枝が聞く。
「ショウも？」
名瀬が聞く。
「白いハンカチの子も？」
葛西が聞く。
「北条も、ユイも？」
ひなは、小さく首を振った。
『戻るだけ』
「戻るだけ？」
『覚えているかどうかは、みんな次第』
レンは鍵を握った。
戻る。
それは救いではない。
また始まるということかもしれない。もう一度、十三人、あるいは十五人で。誰かが落ちる階段を。誰かを選ばされる建物を。もう一度。
だが、今度は名前がある。
最初から。
「開けよう」
ツムギが言った。
「でも、置いていかない」
レンは頷いた。
「ああ」
二つの鍵を差し込む。
同時に回す。
扉の向こうから、眩しい光が漏れた。
そして、声が聞こえた。
たくさんの声。
久世の声。
大槻の声。
深見の声。
アヤメの声。
北条の声。
ユイの声。
知らない二人の声。
ひなの声。
その全てが、本当に聞こえたのかはわからない。
でも、レンは確かに聞いた。
『いる』
扉が開く。
その先にあったのは、出口ではなかった。
一階のホールだった。
赤い非常灯。
灰色のタイル。
閉じた正面扉。
黒い水面の見える窓。
そして、床に倒れている人影。
まだ誰も落ちていない。
すべてが始まった夜と同じ景色だった。
ただ一つだけ違っていた。
レンの手には、北条の鍵がある。
ツムギの腕には、名簿がある。
そして、胸の中には、置いていかなかった名前があった。
