最上階の十三人―一階層、上がるたび、誰かが落ちる

第1話 波と足音

　風が塔を叩いていた。

　嵐の夜、海上避難塔の外壁は、まるで怒り狂った獣に殴られているように震えている。

　金属のきしみが天井を這い、吹き抜けの隙間から潮の匂いが満ちていた。

　相沢レンは踊り場の鉄柵にもたれ、名簿を作っていた。

　濡れた紙にボールペンのインクがにじむ。人数は十三。年齢も性別もばらばら。

　避難訓練で偶然集まった十三人の“生存者”たちだった。

「一層ごとに、一人──？」

　誰かが黒板を見上げてつぶやく。

　塔の管理室の壁に貼られた古びた掲示板。その上に濡れたチョークで書かれた一文があった。

　“1階層上がるごとに、一人落ちる。”

　冗談か、それとも警告か。

　レンは一瞬、誰かの悪ふざけかと思った。だが、その筆跡は震えていた。笑いながら書いた文字ではない。

「こういう時、規則は“ゲーム”じゃなく“条件”だよ。」

　砂原ユイが言った。

　短く切った髪が濡れて額にはりついている。彼女は、落ち着いていた。

　足場の悪い階段の上で、全員が右往左往する中、ユイだけは冷静に状況を見ていた。

「条件、って……？」

「つまり、“守らなきゃ死ぬ”ってこと。」

　その一言で空気が凍る。

　吹き抜けの底から、波の音が響いてくる。

　潮が塔の下層を完全に飲み込んだ音だ。

　北条カイが前に出た。筋肉質で、短気そうな目をしている。

「なら、さっさと上へ行くしかねえだろ。下はもう沈む。ここにいたら、全員アウトだ。」

「でも……。」と誰かが言いかける。

　レンは顔を上げた。

「上がるとしても、手順を決める。誰が先に行くか、誰が持ち物を運ぶか。人数を数える。」

　そう言って、紙の名簿を指でたたく。

　波音の代わりに、紙の湿る音が響く。

「……リーダー気取りかよ。」

　米倉シンが皮肉っぽく笑う。

　白い息が照明の光を切り取った。

　その手には、油まみれの図面が握られていた。

「ブレーカー室の設計図を見つけた。揺れの原因、ここだ。制御が生きてる。つまり、塔の電力系統がどこかで狂ってる。」

「だからどうするんだよ。」

「電源を落とせば、少なくともこの“揺れ”は止まる。……けど問題は、そこまで行くルート。」

　米倉が図面を広げる。線は波のように歪み、ところどころに赤い印がつけられていた。

　ユイが指でなぞる。「この赤、何？」

「制御階層。塔の“心臓”部分。下から四層目。」

「今いるのは？」

「三層目。」

　レンは短く息をついた。

　つまり、あと一層上がれば、そこに到達する。

　だが、黒板の言葉が脳裏にこびりついて離れない。

　一層ごとに、一人。

「それでも行くしかない。」レンは言った。

「ここに留まれば全員沈む。上がれば、少なくとも“可能性”は残る。」

「命の計算か。」

　カイの声には棘があった。だが誰も否定しない。

　水音が壁の下から聞こえていた。塔が、沈み始めている。時間がない。

　全員が階段に足をかけた。

　鉄の手すりは冷たく、ぬるりとした潮気がまとわりつく。

　照明は断続的に点滅し、暗闇と光が交互に彼らの顔を切り取る。

「ツムギ、大丈夫か？」

　小柄な少女が、踊り場で立ち止まっていた。

　ツムギ。高校生らしき年齢で、震える手で耳を塞いでいる。

「聞こえる……。」

「何が？」

「階段が、ひとり分の重さを嫌ってる。」

　その瞬間、電灯が一斉に閃いた。

　金属音、足音、叫び。塔が軋む。

　誰も何もできなかった。

　足元のタイルが剥がれ、端にいた男がバランスを崩す。

　伸ばした手が空を切り、次の瞬間、波の中に吸い込まれていった。

　音が消える。悲鳴と沈黙。誰も突き飛ばしていない。

　ただ、塔が、ひとり分を“落とした”。

　ユイが唇を噛む。「……一層ごとに、一人。」

　レンは震える手で名簿に黒い点を打った。

　十三は、十二になった。

　インクが滲み、点が黒い血のように広がる。

　塔は、動いた。

　それが、彼らへの“合図”だった。

＊

　その後の沈黙は長かった。

　外の風が少し弱まり、潮の音だけが続いていた。

　皆が息を潜めている。波打つような恐怖が、全員の足を縫いとめていた。

「……誰も、突き落としてないんだよな？」

　誰かが言った。

　ユイが首を振る。「あれは自然落下。塔の構造が限界。」

「でも、どうして“ひとり分”なんだ？」

　その問いには誰も答えられなかった。

　レンは名簿を握りしめたまま、波の底を見下ろす。

　闇が渦を巻いている。そこに、人の形を探すのをやめた。

「上がろう。」レンは言った。

「彼の分まで。」

　沈黙の中、誰かが小さくうなずく。

　人がひとり消えた空間は、思ったよりも広かった。

＊

　階段を上るたびに、塔は軋む。

　波が下層を満たし、鉄骨が悲鳴を上げる。

　手すりの温度が上がった気がした。いや、それは自分の体温か。

「おい、これ見ろ。」

　カイが指さした先、壁に亀裂が走っていた。

　そこから漏れる水。淡い光のように、しずくが連なっている。

「まだ浸水してんのかよ。」

「いや……これ、下じゃない。」

　米倉が図面を覗き込み、眉をひそめた。

「この階層、配管の中を水が通ってるはず。つまり、内部水圧が逆流してる。」

「内部……？」

「塔そのものが、呼吸してるみたいに。」

　その表現に、誰も笑えなかった。

　塔が“生きている”なら、あの黒板の文も、ただの警告じゃない。

「一層ごとに、一人。」

　誰かが呟くたび、波音が答える。

　まるで肯定のように。

＊

　夜半、四層目に到達した。

　そこは制御室へ続く踊り場。

　金属扉には錆びついた警告板があり、赤いランプがまだ点滅していた。

「ブレーカーは奥だ。」米倉が言う。

　その声にレンがうなずく。

　だが、扉を開ける前に、ユイが立ち止まった。

「待って。」

「どうした。」

「今、誰かが……下で、歩いた。」

　全員の足が止まる。

　波の音ではない。確かに、人の足音。

　しかも、リズムが一つずれていた。

　十三のはずが、十二。

　けれど、足音は──十三。

「そんな……。」

　ツムギが泣きそうな声でつぶやく。「戻ってきた……の？」

　塔が低く唸る。

　扉の奥で、何かが動いた。

　それが風か、水か、あるいは“誰か”か、わからない。

　レンはゆっくりと振り返る。

　階段の下。そこには、誰もいなかった。

　だが──波音の合間に、確かに聞こえた。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　足音が、彼らのすぐ後ろまで、上がってきていた。

「……全員、上がるぞ。」

　レンの声は震えていなかった。

　名簿を握りしめた手が、血でにじむ。

　それでも、前を見るしかない。

「上がらなければ、全員沈む。」

　その言葉だけが、塔の闇を押し返すように響いた。

　誰もが黙って従う。

　鉄の階段を、十二の足音と──ひとつの“影”が、ゆっくりと登っていった。

＊

　明滅する灯りの下で、塔はわずかに傾いた。

　海が吠える。

　そして、また一つ、鉄板が落ちる音。

　レンは名簿に目を落とす。

　黒い点が、ひとつ増えていた。誰が打ったのか、わからない。

　十三は、もう、十一になっていた。