第一話 加茂野茉凜
ディーゼルエンジンの振動が、座席の背を通して、ゆっくり身体へ伝わってくる。レールの継ぎ目を越えるたび、低い音が足もとから胸の奥へ沈み、その単調な揺れに、いつのまにか呼吸まで重なっていた。
車体が大きく傾くと、肩が窓枠へ触れそうになる。そのたびに、知らない場所へ運ばれている心細さと、まだ名のつかない期待とが、胸の内側で交互に浮かんだ。
二両編成の小さな列車だった。車掌はいない。ドアは自動では開かなくて、降りるときには自分でボタンを押さなければならない。不便といえば不便なのだろうけれど、その少しだけ放っておかれる感じが、いまのわたしには妙に楽だった。
都会で暮らしてきたわたしには、窓の外を流れていく景色のどれもが、遠い国のもののように映った。稲穂の揺れる田んぼ。錆びたトタン屋根の納屋。名前も知らない白い花が、風の中でほつれるように揺れている。
ベンチシートの真ん中にひとりで座り、ただそれを眺めているだけなのに、座面の冷たさだけが妙にはっきりしていた。誰にも急かされない場所にいるはずなのに、意識だけが冴えていく。
◇◇◇
膝の上のデイバッグからタブレットを取り出し、画面に触れた。地図が広がり、写真のアイコンがいくつも並ぶ。これから行く場所。まだ関わりのない、けれど、これから関わることになるかもしれない土地の名前たち。
あと三十分ほどで、石与瀬という街に着く。
画面を見つめているうち、右手が勝手に動いていた。ショートカットの前髪をかき上げ、指先が左の額へ触れる。触れたくないのに、どうしても確かめてしまう。昔からの癖だった。傷のかたちを、忘れないように撫でてしまう癖。
触れた瞬間、乾いたざらつきが指へ走った。静電気に似た、ほんの一瞬の違和感。わたしは何もなかったふりをして、そっと指を離した。
息がひとつ、唇からこぼれる。
左手を見る。指先がわずかに震えていた。力を入れようとしても、思うようにならない。人差し指と中指は、もうずっと動かないままだ。掌はここにあるのに、そこだけが少し遠い。
列車が継ぎ目を越え、床が小さく跳ねた。窓ガラスの向こうで、稲の海が一斉に波を打つ。その揺れに引かれるように、頭の片隅へ閉じ込めていたものが、するりと表へ出てくる。
一年前のことを、思い出さずにいられる日はまだ来ない。
中学の卒業を目前にした春の午後、わたしは雷に打たれた。
あのときの痛みは、言葉にした途端、別のものになってしまう気がして、今でもうまく触れられない。ただ、白い閃光のあとに、何かやわらかいものへ包まれた感覚だけが残っている。耳の奥だけが置き去りにされたみたいに、世界がしんと遠くなって、そこで記憶は途切れている。
目を開けたとき、体中に管が繋がれていた。集中治療室のベッドの上で、わたしは一ヶ月近く眠っていたのだと、あとから両親に聞いた。心臓が止まっていた時間があったこと。職員室の近くだったから、先生たちがすぐに蘇生処置をしてくれたこと。奇跡だと、何度も言われた。
でも、奇跡という言葉は、わたしの左腕を元には戻してくれなかった。
半年以上続いたリハビリを終えて退院しても、握力はほとんど戻らなかった。ブレーキレバーを握る力がない。つまり、もう乗れない。
子どものころからずっと続けてきた自転車競技のバイクトライアル。あの、体が先に動いて、考えるより早くバランスを取り返す感覚を、わたしは手放した。
学校から帰ると、庭のセクションで何度も同じ石へ前輪を置いた。週末には家族で遠征して、仲間と技を競い合った。踏み外せば脛を裂きそうな、ヤスリで磨いたトゲみたいなペダル。空走のたびに鳴る、ガラガラヘビみたいなフリーの音。止まっている時間のほうが長いのに、次の瞬間には身体のぜんぶが跳ねる、あの静けさと火照り。
撓んだタイヤが石の角を噛み、猫足みたいにふわりと着地する。難しい課題を越えられた瞬間、胸の奥でぱんと明るいものが弾けた。
あの頃のわたしは確かに存在していたのに、いまは写真の中の自分みたいに、輪郭だけが薄く残っている。
列車の揺れに身を任せながら、窓の外へ視線を投げる。遠くの空が、うっすらと海の色に近づきはじめていた。
これから先、わたしは何かに夢中になれるんだろうか。心の底から燃えるような何かを、また見つけられるんだろうか。
問いだけが胸の内側に残った。答えのないまま、列車の低い震えに合わせて、ゆっくり沈んでいく。
教科書を開いても、行と行の間に意識が落ちていく日がある。ノートに写す線がいつのまにか途切れて、気づけば左手を見つめている。台所で包丁を握り直す回数が増えた。ペットボトルの蓋が固い日は、右手だけで無理に捻って、手首の内側がじんと痛む。
窓に映った自分の横顔が、知らない人みたいに見える瞬間がある。背が高いことをからかわれた日の帰り道、笑ったふりをして、コンビニのガラスに映る自分から目を逸らした。誰かの視界に映っているはずなのに、ちゃんと見られた気がしなかった。
「わたしらしさ」なんて、どこにあるんだろう。
探しているのに見つからない。もしかしたら最初から、そんなものは存在しないのかもしれない。
ふと、窓の外に海が見えた。
遠くの水面が午後の光を受けて、静かに揺らめいている。白い波の線が後ろへ流れていくのに、目だけが離せなくなった。
もしあの場所を見つけられたら――何かが変わるかもしれない。
あの場所。
事故のあと、何度も夢に見る風景。
夕暮れの岬。空と海が茜色と紫に溶け合って、境目がわからなくなる時間。白い灯台が霞の向こうにぼんやり浮かび、薄い霧が辺りを漂い、音のない世界が広がっている。
その景色の中に、いつもひとりの少女がいた。
白いワンピースを着て、ベンチに座っている。長い黒髪が風にゆるやかに揺れ、夕陽の光がその輪郭をやわらかく縁取っていた。彼女はいつも少し前かがみで、遠くを見つめている。その背中には、言葉にならない寂しさが、薄い膜のようにまとわりついていた。
かすかに聞こえる声。
――ごめんね。ごめんね……。
遠いはずなのに、鼓膜の外からだけではなく、内側からも滲むように響く。耳を塞ぎたいのに塞げない。わたしは引き寄せられるように近づこうとして、そこでいつも目が覚める。
あの子は誰なんだろう。何を、あんなに謝っていたんだろう。
答えはわたしの中にあるような気がする。けれど手を伸ばすと、霧のように消えてしまう。
だからわたしは、似た場所を探すことにした。あの夢に出てくる岬に似た場所が、どこかにあるかもしれない。そこに行けば、何かがわかるかもしれない。
そう思って候補地を調べて、いまこうして列車に乗っている。
タブレットをデイバッグにしまうと、胸の奥に残っていた小さな熱だけが、まだ嘘ではないものとして息づいていた。
車窓の風景が変わりはじめる。海が近づいてきて、小さな漁港や色褪せた民家が見えてくる。洗濯物が風に膨らみ、軒先の鉢植えが午後の光を受けていた。
知らない町なのに、どこかで誰かの生活が静かに続いていることだけは、はっきりわかった。
「間もなく石与瀬、石与瀬です」
アナウンスが流れた瞬間、スピーカーのざらつきが耳の奥を擦った。夢の声と同じ場所を掠めた気がして、わたしは思わず瞬きをする。
立ち上がり、デイバッグを背負い直した。キャリーケースのハンドルを握る。右手に力を預け、左手は添えるだけにした。車体が速度を落とすにつれ、床の震えが少しずつ細くなり、やがて列車は静かに止まった。
ドア脇のボタンを押すと、こもっていた車内の空気が外へほどけた。初めての土地の風が、ふわりと頬に触れる。塩の匂いと潮騒の音が、胸の奥まで一度に入ってきた。
わたしは深く息を吸い込み、駅舎を抜ける。
改札の外でタブレットを取り出し、地図を開いた。海沿いに細い道が伸びていて、その先に小さな写真のアイコンがひとつある。鳥居と、高台へ続く坂道。その向こうに、白く光る海が写っていた。
画面に触れた指先が、また一瞬だけ乾いたざらつきを拾う。
わたしの名前は茉凜。加茂野茉凜。
まだ何者でもない、十六歳だった。
