宿帳

第二章 次一と咲

第九話 帰ってきた娘

　昼を少し過ぎたころ、街道から二人連れの旅人がやってきた。

　宿の軒先で、次一が荷を運んでいた手を止める。

　先を歩く女が、門口に立つ次一を見つけて顔をほころばせた。

「次一兄さん！」

　千だった。

　その隣には、新吉がいる。背には風呂敷包み、肩には旅の荷。二人とも日に焼け、草履の紐もすっかり足に馴染んでいる。歩き疲れた様子はあっても、足取りには、かつて関宿を出ていったころにはなかった落ち着きがあった。

「おお、千！　新吉さんも。よく帰ってきたな」

「ただいま！」

　千が笑って頭を下げる。新吉も、隣で穏やかに一礼した。

「お世話になります。……いえ、帰ってきた、というのも妙ですね」

「何言ってんだい。ここはお前さんたちの家でもあるんだからね」

　奥から顔を出したおきぬが、手を拭きながら笑った。

「ほら、そんなところで立ち話してないで、早く入りな。旅の埃を落としておいで。飯もあるよ」

「おっかぁ、ただいま！」

「はいはい、おかえり。顔を見せておくれ」

　おきぬは千の頬を両手で挟むようにして、しばらく眺めた。

「まあ、日に焼けたねえ」

「そう？」

「そうさ。あんた、どこまで行ってきたんだい」

「いろんなところ！」

　千が答えると、新吉が横から口を挟んだ。

「いろんなところへ行きましたね。道を間違えたこともありましたし」

「新吉、それは言わなくていいの」

「でも、あのときは千が——」

「言わなくていいってば」

　千が新吉の袖を軽く引く。

　新吉は笑って口をつぐんだ。

　そのやりとりを見て、次一が声を立てて笑った。

「なるほど。二人で旅をしてきたってわけだ」

「そうだよ。おっとうたちにも、たくさん話があるんだから」

　千は荷を下ろすと、さっそく懐から包みを取り出した。

「でも、その前に……姉さんは？」

「奥だよ。いとが起きてる」

　次一が答えると、千の顔がぱっと明るくなった。

「いと！」

　千は荷物を置いたまま、奥へと駆けていった。

　　　　　＊

　部屋の中では、咲が座布団に腰を下ろし、膝の上の赤子を抱いていた。

　障子から差し込む午後の光が、赤子の頬を淡く照らしている。いとは小さな口を開けたり閉じたりしながら、母の胸元で眠たそうにしていた。

「姉さん！」

「あら、千。おかえり」

　咲は顔を上げると、懐かしそうに笑った。

「新吉さんも一緒だね。二人とも、元気そうでよかった」

「ただいま、姉さん。ねえ、いとを見せて！」

「はいはい。起こさないようにね」

　咲がそっと赤子の顔をこちらへ向ける。

　千は膝をつき、息をひそめて覗き込んだ。

「わあ……」

　小さな鼻。閉じたまぶた。握られた手の指は、千の指先ほどしかない。

「こんなに小さいんだねえ」

「もう二月になるよ。少しずつ、重くなってきた」

「二月……」

　千は、いとの顔をじっと見つめた。

「私が出ていったときは、まだいなかったんだもんね」

「そうだよ。千が旅をしている間に生まれたんだから」

　咲は赤子の背をゆっくり撫でた。

「いと、お客さんですよ。千おばちゃんですよー」

　千が、ぴたりと動きを止めた。

「……おばちゃん？」

「そう、おばちゃん」

「姉さん、ひどい！」

　思わず声を上げた千に、咲が笑い出す。

「だって、この子から見たら、そうでしょう？」

「まだ若いのに！」

「はいはい。若い千おばちゃん」

「もう、姉さん！」

　千は頬を膨らませたが、すぐに自分でもおかしくなったらしい。いとの小さな顔を見て、くすくすと笑い始めた。

「……まあ、いとが大きくなったら、たくさん旅の話をしてあげるからね」

「そうしておくれ。いろんなところを見てきた千おばちゃんのお話だもの」

「姉さん、まだ言う！」

　今度は、部屋の外で聞いていたおきぬまで笑った。

　いとは、みんなの声が聞こえているのかいないのか、小さな手をひらひらと動かした。

　千はその手に自分の指をそっと近づけた。

　すると、いとの指が、頼りない力で千の指を握った。

「……あ」

　千の顔から、からかいへの抗議が消えた。

　その小さな手を見つめたまま、しばらく何も言わなかった。

　咲も、妹の横顔を静かに見ていた。

「かわいいね」

　ようやく千が言うと、咲は目を細めた。

「うん。かわいいよ」

　　　　　＊

　夕餉のあと、千は持ってきた包みを広げた。

　中から出てきたのは、何枚もの絵だった。

　橋のたもとに並ぶ店。川を行き交う船。山の間を抜ける細い道。旅籠の軒先で雨宿りをする人々。見知らぬ土地の市で、籠いっぱいの野菜を売る女。

　一枚一枚に、千が歩いてきた道の匂いが残っているようだった。

「これはどこだい？」

　喜助が一枚を手に取る。

「ここは、東のほうで泊まった町。朝になると、川沿いに荷を運ぶ人がたくさん通るの。向こうに見える橋はね、思っていたよりずっと大きくて……」

　千は絵の端を指でなぞりながら話した。

　新吉も隣から身を乗り出す。

「この店の並びは、千が描いたものに、私が見た様子を少し足したんです。実際はもっと人が多くて、荷車が通るたびに道の端へ寄らなければならないほどでした」

「へえ。二人で描いたのかい」

　おきぬが尋ねる。

「そう。私が見たものを描いて、新吉が気づいたことを教えてくれるの。反対のこともあるよ。新吉が話してくれたものを、私が描くこともあるし」

「一人で旅をするのとは、また違うんだねえ」

　咲が、いとを抱いたまま絵を覗き込んだ。

「うん。道に迷っても、一緒に考えられるしね」

「千が道を間違えたときも？」

「新吉！」

　また笑い声が起きた。

　新吉は悪びれもせず、千の前に置かれた絵を一枚持ち上げた。

「けれど、あの道を間違えたおかげで、この景色を見つけたんですよ」

　そこには、夕暮れの田の向こうに、低い山並みが描かれていた。

　空の端には、細く残った茜色。道ばたには、帰り支度をする農夫の姿がある。

　喜助は絵を受け取り、しばらく黙って眺めた。

「……いい景色だな」

「でしょう？」

　千が嬉しそうに頷いた。

「そのときは、早く宿に着きたいと思っていたんだけどね。夕日がきれいで、二人でしばらく眺めていたの」

「そういう日もあるさ」

　喜助は絵をそっと戻した。

「急ぐばかりじゃ、見えないものもある」

　千は父の言葉に頷き、絵を一枚ずつ並べ直した。

　やがて、次一が宿帳を持ってきた。

「千、この一年のことも、ここに残しておいたらどうだ？」

　宿帳には、喜助が描いた旅人の顔があり、おきぬの筆で書かれた短い言葉がある。咲の絵も、千が描いた関宿の道や店の地図も、そこに重なっていた。

　千は帳面を受け取り、しばらく紙の匂いを嗅ぐように顔を近づけた。

「うん。描きたいものが、たくさんあるよ」

「また、帳面が賑やかになるねえ」

　おきぬが言うと、喜助も小さく笑った。

　千は新吉と顔を見合わせた。

「ねえ、新吉。京都の絵も、ここに描こうね」

「そうですね。今度は、私が仕入れに行く店も描いてもらいましょうか」

「もちろん。どんな店なのか、ちゃんと見てくるから」

　その言葉に、次一が顔を上げた。

「京都へ行くのか？」

「はい。今度は、私が一人で仕入れを任されることになりました」

　新吉はそう答えた。

　これまでは父について歩き、商いのやり方を覚えてきた。けれど今度は、自分で本を選び、値を確かめ、仕入れをまとめる。旅の道も、商いの段取りも、自分の判断で進めなければならない。

「初めての独り立ちです」

　そう言いながらも、新吉の声には、気負いすぎたところがなかった。

「それで、千も一緒に行くのかい」

　おきぬに聞かれ、千は当然のように答えた。

「うん。一緒に行くよ。京都はまだ、ちゃんと見たことがないもの」

「私も、千が一緒なら心強いです」

　新吉が言った。

「それに、千が描いてくれたら、私が見落としたものにも気づけるでしょう」

「任せて」

　千は胸を張った。

　咲は二人を見ながら、いとの背をそっと撫でた。

「二人とも、いい顔になったね」

「そう？」

「うん。旅に出る前より、ずっと」

　千は少し照れたように笑い、新吉のほうを見た。

　新吉も、何も言わずに笑い返した。

　その様子を、喜助は宿帳を閉じながら眺めていた。

　娘が一人、家を出ていった。

　けれど、こうして帰ってきた。

　今度は夫と二人で、新しい道へ向かおうとしている。

　宿の中では、夕餉の片づけをする音がしていた。廊下の向こうでは、いとが小さく声を上げ、咲があやす声が聞こえる。

　千は旅の絵を丁寧に包み直した。

　明日は、また出発だ。

　　　　　＊

　翌朝。

　軒先には、朝の冷たい空気が残っていた。

　新吉は荷を背負い、千は絵を入れた包みを肩に掛けている。二人で道具を確かめ、草履の紐を結び直した。

　おきぬが握り飯ならぬ、いつものいなり寿司を包んで持ってきた。

「ほら、道中で食べな。お腹が空いたまま歩くんじゃないよ」

「ありがとう、おっかぁ」

　千は受け取って、包みを大切に荷の中へしまった。

　喜助は門口に立ち、二人を見ていた。

「京都へ行くんだったな」

「はい。まずは仕入れ先を回って、本を選んできます」

　新吉が答える。

　喜助は、街道の先へ目を向けた。

「このごろは、京のほうも物騒な話が聞こえてくる。誰が何を企んでいるのか、何を信じればいいのか、わからんことも多い」

　いつもの穏やかな声だったが、言葉の終わりには、わずかな重みがあった。

「噂を聞いても、すぐに信じるな。知らない者の言葉に乗せられるな。人の多いところでは荷にも気をつけろ。商いも大事だが、何より二人とも無事に帰ってくることだ」

「はい」

　新吉が、まっすぐに頷いた。

　千も父の前へ一歩進み、頭を下げる。

「気をつけるよ、おっとう」

「千。お前もだぞ」

「わかってるって」

「その返事が一番心配なんだ」

「もう、おっとうまで！」

　千が頬を膨らませると、おきぬが横から笑った。

「ほらほら、二人とも。道中で喧嘩するんじゃないよ」

「喧嘩なんてしないよ」

「そうですね。千は道を間違えたときくらいです」

「新吉！」

　新吉は笑いながら、千の荷がずれているのを直してやった。

　千も、彼の肩に掛かった紐を引き上げる。

　慣れた手つきだった。

「じゃあ、行ってくるね」

　千が言った。

「行ってまいります」

　新吉も頭を下げた。

　喜助とおきぬ、咲と次一が、門口に並んで二人を見送った。

　千は何度か振り返り、そのたびに手を振った。新吉は隣で歩調を合わせている。

　やがて二人の姿は、朝の街道を行く人々の中へ紛れていった。

　喜助は、しばらくその先を見つめていた。

「……また、絵が増えるねえ」

　おきぬが隣で言った。

「ああ」

　喜助は頷いた。

「どんな京を描いてくるだろうな」

　街道の向こうから、荷を積んだ馬の鈴が聞こえてきた。

　宿の朝は、いつもどおりに始まっている。

　けれど、千が旅先で見た景色は、やがてこの宿帳に加わるだろう。

　そしていつか、ここを訪れた誰かが、その絵を覗き込みながら、自分の旅の話をするのかもしれなかった。