序章1 北浅間村でのバンド結成
四月中旬になり北浅間村にも少し遅い春が訪れつつあった。
真っ先に咲き出したのは、レンギョウの黄色い花で、続いてショウジョウバカマやカタクリが、ひっそりと可憐な花をつけた。
同じ時期には薄いピンクの花をつけた芝桜が地面を覆い始める。枯れ葉で埋め尽くされた黄土色の大地を、緑とピンクが少しずつ塗り替えていくようだ。
また、まだ新芽の出ていない樹木の枝と枝、木と木の間を、シジュウカラやジョウビタキやメジロたちが争うように飛び移りながら囀る。
そして、ウグイスが発声練習を始めると、樹木の成長を促しているようで、やがて桜が咲き始める。
北浅間村では平地の春よりはおよそ三週間遅れになるが、石楠花の薄ピンクの花が咲き、様々な色のツツジの花が咲き乱れる頃には春本番だ。
ある日、この地の別荘地で春から秋までの期間を過ごす肥後丈一郎の再訪のタイミングで、別荘地の花々を見に友人の牧野巌が訪れていた。
牧野はこの地に永住しており、丈一郎とは学生時代からの半世紀以上にわたる友人だ。
二人で長閑に散歩をしながら、別荘地の入り口にある守山信造の店を訪れる。
一昨年のある事件以降、彼らは同年齢である親近感と、美味しいコーヒーが飲めることもあり、二人は守山の店を時々訪れていた。
店の入り口のドアを開けて
「守山さん、こんにちは！」と元気に声をかけると、すぐに守山が奥からニコニコしながら現れた。
「ああどうも、いらっしゃいませ。お揃いで」
「いつもの特選ブレンドコーヒーを二つ」と丈一郎がコーヒーを注文した。実際にはそんなメニューはないのだが。
守山は笑顔でキッチンに入り、しばらくすると、美味しそうな湯気をたてたコーヒーを運んできた。
二人が香ばしい香りを嗅ぎながらコーヒーを飲み始めると、耳慣れない音楽がＢＧＭで流れてくる。
あまり聞いたことのないリズムと異国の楽器での演奏を心地よく聴いていると、室内のめずらしい作品とも親和して、不思議な空間にいることを実感する。
守山の店では絵画や陶器や木工製品を作家から預かり仲介販売をしている。
店内は上品ではあるが、三方の壁一面を展示スペースとしており、様々な作家の作品が放つ存在感が入り交じり、独特の雰囲気となっている。
素敵な曲が終わった頃に、コーヒーの残りを飲み干して
「今の曲は誰の曲ですか？あまり聴いたことがないリズムと音だったけど・・」丈一郎は守山に尋ねた。
「そうでしょう」と守山は短く返事をしたので
「すごくいい曲ですね」と褒めて、守山の返事を少し待つと
「あれは、実は息子の作品なんです」との守山の返事に二人は驚いて
「へえっ、そうなんですか！ ああ、そうか、功児君は音大出身なんですもんね」と牧野が思い出して、丈一郎も
「そうか、こんな素敵な音楽を作るんだ」と感心しきりだ。
「功児はピアノが専門なんですけど、作曲もするんですよ。作曲はＰＣだけで作ってしまうようですよ」と守山が話すので
「最近はそうなんだ」と丈一郎と牧野は感心しきりだったが、いつの間にか三人の好みのミュージシャンの話に夢中になっていく。
暫くして他のお客さんが来店したので、丈一郎たちは守山に挨拶をして店を後にした。
守山信造の息子の守山功児は東京の音大出身のＩＴ技術者という変わり種で、丈一郎の住む別荘地の近くに住んでいるが、父が経営する美術品や陶芸品の販売と、軽食を提供するお店の二階をワーキングスペースにしていた。
牧野巌はその日の夕飯の時に、この話を食卓で皆に話すと、好奇心の強い息子の聡が即座に反応し
「へえ、僕、聞いてみたい」と言うので、父である牧野巌は
「分かった、今度一緒に行こう」と約束した。
巌の弟の牧野剛は
「確か、麻山も楽器を弾けるって言ってたな」これには兄の巌が意外だと感じたようで
「ええ！ あの武闘派が楽器なんて弾くの？」
「ひどいなあ、兄さん。あいつは大学にも行ってるし、案外繊細なところもあるんだよ」
と、幾つもの事件で麻山が犯人を卓越した武術で制圧したことを皆が知っているので、当人が居ないのに盛り上がる。
平和な団欒の夕食となった。大きな事件のない日々が続くと、牧野家にもこんな呑気な夕食の日もあるのだ。
ちなみに牧野巌と剛は実の兄弟で、二人は二世帯住宅で暮らしており、剛は現役の県警捜査一課の警部である。麻山は剛の優秀な部下だ。
聡はある事情があり、独身の巌が数年前に養子にした子で、今は中学生だ。
剛には妻と娘がいて、聡は彼女たちからも愛され、仲良く暮らしている。
翌日、牧野警部が警察署で麻山刑事と昼食を共にしていた時に
「麻山、うちの兄貴と丈さんが守山さんのお店に行った時に、素敵なＢＧＭが流れていたらしくて、誰の曲かと聞いたら、功児君が作った曲だったそうだよ」
「彼は音大でピアノだけではなく、作曲や編曲を勉強したみたいだ」麻山はふっと微笑んで嬉しそうな声で反応した。
「へえ、そうなんですか！」と麻山が軽く返事をすると、牧野警部が尋ねた。
「麻山、お前も楽器を弾くんだよな？」
「はい、でも学生時代以降、全く楽器には触っていません」
「今度、休みの時に覗きに行ってみたら？」と牧野警部は軽く勧めた。
「そうですね、でも、功児君も多彩ですね。ＷＥＢデザインにピアノに、ドローンの操縦にさらに作曲までとは」と満更でもなさそうだった。
根っこでは音楽好きなのだろうが、仕事柄そういう芸術や文化的なことには目を向けていなかったのかもしれない。
牧野警部は刑事の仕事一辺倒の麻山に、少し心の余裕を持って欲しいと思っていたのだ。
それに応えるように、次の土曜日に麻山は自家用車で守山の店を訪れた。
なんとなく様子を見るぐらいのつもりで入り口で守山（父）に挨拶をし、「牧野さんと肥後さんが訪問した時に、功児君が作曲した曲が素晴らしいと聞いたもんで・・」と訪問理由らしいことを話し
「功児君はいますか？」と守山に声をかけると
「ええ、上にいますよ、どうぞ」と守山の案内を受けて、麻山は二階のワーキングスペースに向かった。
以前ある事件の時にこのスペースに何度か訪れている麻山は、躊躇うことなく上がって行く。
そこにはすでにギターを二本持参した、近所に住む友人の相模研人が来ており、功児と音楽談義をしていた。
突然の現役刑事の訪問に二人は驚くが、麻山は
「ごめんごめん、仕事じゃないんで」と手を広げて言い訳をしつつ
「この間・・」と訪問理由を繰り返し、実は自分もギターの演奏が好きだったという話をする。
すると研人は気さくな感じなのか、麻山刑事の楽器演奏を聞いてみたい”いたずら心”なのか
「麻山さん、ちょっと弾いてみますか？」と研人がアコースティックギターを麻山に差し出す。
それに対して、麻山も遠慮はせずに嬉しそうにギターを受け取った。
大好きなおもちゃを手にした子供のような表情で、少しギターを眺めた後、キーを確認する仕草が結構様になっている。
そして、ごく自然にビートルズの曲を弾き始めた。「ノルウェーの森」だ。
決して簡単な曲ではない。
かなり高度な演奏技術を必要とする音楽好きにとっての人気楽曲だ。
二人は麻山の演奏を聴きながら、そのテクニックに感心した。
ほぼノーミスで麻山が演奏を終えると
「麻山さん、上手ですね！いつも弾いてるんでしょう？」と研人が褒めると、麻山はいつもの渋い刑事の表情とは別の照れ臭そうな顔で
「いや、いや、久しぶりに弾いたけど、結構覚えているもんだね」と答えた。
「ええ！ひょっとして学生時代以来とかですか？」と功児はさらに感心したようだった。
そして、功児は麻山に
「もう一度、弾いてもらえませんか？ちょっと、合わせてみたいな」とＭａｃＢｏｏｋと簡易キーボードを繋いで準備を始めると、研人ももう一台のギターをセットし、三人で即興演奏を始める。
一回目が終わると、二回目は研人と功児がボーカルを合わせると、それなりの演奏が成立した。
研人も功児も麻山も口々に
「うわー、久しぶりだな！楽しいな」と笑顔を浮かべていると、その演奏を聞きつけ、守山信造が二階のワーキングスペースに上がってきていた。
入り口で拍手をしながらも彼らの演奏レベルの高さに感動したようで
「いやあ、とっても良いよ！ ドラムが加われば立派なバンドができるね！」と、何故か勝手に盛り上がっていた。
何か考えていることがあるような雰囲気の守山信造は、実は翌週に牧野巌から聡を連れて来たいと言われていたのだ。
その事を彼が話すと
「じゃあ、来週またここで遊ばせてもらっても良いですか？」と麻山が尋ねると
「ああ、もちろん。その代わり、聡くんにも今の演奏を聞かせてあげて欲しいのだけど」
これには三人は一斉に
「ええっ、それじゃ練習しておかないと」と笑い合った。
彼らは根っからの演奏好きなのだ。
そして、翌週には特に事件もなかったので麻山は休みをとれ、約束通りの時間に守山の店を訪れると、今度は一階の応接ソファの横のエリアのスペースが確保されていた。
守山が陳列している美術品の置き場のレイアウトを変えてくれていたようだ。
研人、功児と麻山が準備をしていると、丈一郎と牧野巌と聡が店の入り口に笑顔で訪れた。
続いて研人の父と最後に米川が訪れた。守山功児が声をかけていたのだ。
観客は守山信造を含めて六人だ。
挨拶を終えると、即席バンドのメンバーは事前に打ち合わせをしていたようで、
「One、Two、Three」と小さな声掛けで演奏を開始した。
前回同様に「ノルウェーの森」だ。
出だしのソロとリードボーカルは麻山だった。
研人と功児がコーラスとして参加し、功児はキーボードでベースのような低音を加えた演奏だった。
一曲目が終わり、聡は目を丸くするようにして、一生懸命に手を叩いた。
他の五人もこれほど上手いとは思わなかったようで、
「素晴らしい！」と声をかけて拍手をした。
すると、麻山は照れくさそうに
「もう一曲、即興に近いのですけれど、やってみます。牧野さんからのリクエストなんですが、SMAPの『世界に一つだけの花』です」
さらに聡の方を見て
「ねえ、聡君も歌えるかい？」とちょっと無理強いしたかなと思いつつも、にこやかに誘うと
聡はスクッと立ち上がり
「うん、僕歌えます！」と元気に返事をして、演奏者側にスーッと移動する。
聡の積極性に麻山は少しばかり目を見張ったが、内心の嬉しさが勝るようで
「よし、じゃあやってみよう！」とメンバーに声を掛けた。
二曲目は守山が出だしのフレーズを歌い出す。
聡は首を振りながらリズムを取っていたので、良いタイミングで麻山が手で聡に合図をすると聡が躊躇無く歌い出した。
「花屋の店先に・・・」と
聡がかなりの声量で歌い始めた。いきなりの聞かせるメロディをまさに透き通るような声で歌い始めた。
それに続く緩やかな低音には強い意志が感じられる声色で、音楽に詳しい相模と守山と麻山は目を見開くように、お互いの顔を見合いながら大きく頷き合った。
相模はギターでコードを爪弾きながら
「これは、凄い・・」と微かに呟いた。
その歌声に思わず演奏していた三人は演奏の音を少し小さくしながら、その声を引き立てるように演奏をした。
牧野以外の観客も、リズムを取る手を思わず止めてしまうほどに、綺麗な声だった。
歌詞も完全に覚えているらしく、少し上を向いて集中して歌を続けた。
聡と演奏者と観客の様子を牧野は見ながら、「やっぱりな」というような顔をしながら満足そうな笑みだった。
牧野は家で音楽の授業に向けて聡がこの歌を練習するのを聞いて、家族が皆聡の才能を感じていたのだ。
メンバーが聡に合わせてハモりながら、初めて合わせたようには思えないような歌と演奏が終わると、三人の即興バンドメンバーたちは、自分たちの演奏を完全に飲み込んだ聡の美声に感動をしているようだった。
「・・・もともと特別なオンリーワン」と聡のソロの後に、全員で「ラララララ・・・」合唱して演奏と歌唱が終わった。
演奏を終えて、麻山はギターを肩から下げたまま、思わず聡に拍手をした。
「聡君、無茶苦茶、歌が上手いねえ！驚いたよ」との麻山の声に続いて皆が口々に褒めたので、聡は頭を抱えて照れた。
一番後ろで聞いていた牧野巌は少し目に涙を浮かべているようだった。
他の観客は三人の演奏が上手な事と、聡の美声の両方に感動した様子で、拍手を送った。
聡だけが嬉しそうに三人の演奏者に
「ありがとうございました」と可愛い声で礼を言っていた。牧野は
「聡、気持ちよかった？」と聞くと、聡は
「うん、学校のピアノだけで歌うより、ずっとずっと楽しかった」と言って、これ以上の笑顔はないような笑顔を浮かべていた。麻山たちは聡を囲んで
「聡君、俺たちと一緒にバンドやらない？」との誘いに聡は少し驚いた様子で、父である牧野の方を見て承認を得ようとしていた。
牧野はすでに覚悟を決めていたように
「聡、やりたかったら良いよ」と声をかけた。聡はそれを聞いて
「うん、僕、やりたい！」といつもよりも大きな声で応えた。
すると、牧野が意外な事を言い出した。
「その代わり、みんなに条件がある」と、メンバーは彼が何を言い出すのかとドキリとしたが、牧野は笑いながら
「俺をこのバンドのマネジャーにすること。これが条件だ」というではないか。
麻山は思わずニコリと笑い、周りのメンバーの顔を見渡した。
牧野が何を言いたいのか理解したようで
「牧野さん、そうですよね。聡君は未成年者ですしね。それに、牧野さんに色々とお手伝いいただけるのなら、こちらも願ったり叶ったりですが、逆に本当にマネジャーをしてくれるのですか？」と探るように聞き返すと
「ああ、良いよ。面白そうだし、一緒にやろうよ」と明るく言うと、牧野はさらに完全にその気になっているらしく
「よし、それじゃあ、次はバンドリーダーだけど、やっぱり麻山君かな？」
「技術はともかく、年齢的にはそうなるかな？」と麻山が二人と聡の顔を見ながら同意を得るような表情をすると、
聡が 「賛成！」と声を出した。
守山と相模も「異議なし！」と合意した。
麻山は
「じゃあ、細かい役割とは別に私がリーダーをさせていただきます。皆さん、よろしくお願いいたします」と宣言すると、他の集まった人たちも拍手をした。
すると、麻山が話を切り出した。
「実はこのバンドには大事なパートが一つ足らないんですよね。ドラムです。そこで、提案というか、お願いがあるんですけど、米川君、ドラムにチャレンジしてみない？」と発言をする。
それまでニコニコしていた米川は正に目を丸くして、一瞬手を胸の近くに跳ね上げるポーズとなった。
その手を『無理、無理』と言う意味のポーズで左右に振りながら
「僕は楽器なんて触ったことがないですよ。しかもドラムだなんて、無理ですよ」と完全に腰が引けていた。
すると、守山功児が
「米川さん、いきなりフル構成のドラムではなくても良いので、今度、環境を用意するので、試してみませんか？」と麻山の提案をある程度知っていたようにフォローする。
そして盛んに牧野や丈一郎も勧めるので、米川も楽しそうだと思っていたらしく
「じゃあ、一度試させて下さい。でも、期待しないでくださいよ」と、来週にテスト名目でドラムを叩いてみることになった。
その後、牧野が進行役を買ってでて、麻山、守山、相模の三人が中心になって、バンドとしてやるべき事の意見を出し合い、丈一郎が守山のＰＣを借りて議事録を取った。
聡は分からないながらも時折鋭い質問をした。
米川はこの楽しそうなテーマに対して、いつの間にか皆が役割分担をしていく様子を見て、本気で感心していた。この人たちと一緒に活動してみたいと心から思った。
こうして、北浅間村で一つのバンドが産声を上げようとしていた。
そして、牧野が早速マネジャーとしてバンドメンバーのために、昨年完成した北浅間村コミュニティセンターの中で、楽器演奏が許可されている部屋を予約した。
そこで、予定通り簡易の電子ドラムセットを含めてキーボード、ギターを準備して演奏練習と米川のドラムへのチャレンジが始まった。
経験者三人に聡と米川とマネジャー役の牧野巌が顔を揃え、守山が米川に
「米川さん、美味しいコーヒーの淹れ方と料理を教えてもらったお返しに、なんて偉そうに言うつもりはありませんが、基本的なドラムの叩き方を教えます。ドラマーの誰もが通る道ですので、リラックスして始めましょう」
米川は結構真剣な表情で
「はい、お願いします」と言って、８ビートの演奏の仕方を教わった。
右手と左手でのリズムの取り方や、右足の使い方を教わり、電子ドラムセットで叩いてみた。
驚いたことに、米川は数回練習するとほぼリズムを崩さずに８ビートの演奏をできるようになった。
守山が少しアレンジを指示すると、それもこなした。
集まったメンバーに口々に
「わお、センス良いじゃん」などとはやされながら、米川はメトロノームのテンポを上げたり下げたりするのにも合わせる練習を続けた。
彼はわずか３０分ほどで、練習を見守ったメンバーから
「米川さん、凄く良いですよ！リズム感がとても良い」と声をかけられるほどになった。
麻山がちょっとふざけて
「米川、野球のセンスも良かったけど、ドラムのセンスはそれ以上だよ！」と褒めるので、米川も
「いやあ、センスがあるかどうかはよく分からないですけど、楽しいですね！」少年のような表情をしていた。
実は麻山も米川も高校まで野球をしていて、試合で対戦したことがある旧知の仲なのだ。
この日は、その後、麻山と守山が中心となって、牧野がフォローしてバンドとしての基本的な方針や役割分担が相談された。そして決まったのは以下のような事だった。
バンド名：My Samsa
その由来は、メンバーの名前の一部を組み合わせたものだ。
（M a）麻山：ベースギター、バンドリーダー
（Y o）米川：ドラム、宣伝、企画
（Sa）相模：リードギター、ボーカル、作詞
（M o）守山：キーボード、作曲、SNS、広報
（Sa）牧野聡：ボーカル＆打楽器、作詞
牧野巌：渉外、経理、活動場所確保等マネジャー役
そして、目標としてはＴ市で開催される「Ｔおとまちプロジェクト」への参加で、オリジナル曲を数曲完成させての参加を目指す事となった。
こうして、北浅間村で一つのバンドが誕生した。
