君に甘えていたわけじゃない

第7章：優しさが怖かった

日本橋の朝は、薄いベールをかけたような光で始まる。千景はいつも通りの時間に出社し、机の端にカフェオレを置いた。

エレベーターホールで擦れ違った誰かの香水がふわりと鼻をかすめた。それだけのことで、今朝はやけに敏感になっていた。

普段なら気にも留めないはずの些細な刺激にまで意識が反応してしまうのは、眠りの浅さのせいだけとは思えなかった。

昨夜の自覚がまだ胸の奥に生々しく残っている。眠りが浅かったせいか、瞼の裏に鈍い重さがある。

窓の外を見ても、光の白さがいつもよりにじんで見える。寝不足のせいだけではない気もした。

隣の席では燈成がキーボードを打っており、朝の挨拶を交わす声にいつもより緊張がにじんでいたのかもしれない。

「おはよう」

「おはようございます」

短いやりとりだけで、いつも通りの朝だ。何も変わっていないように見えて、千景の内側だけが確かに昨日までと違う。

デスクに広がる書類の束をいつもの手順で仕分けていくが、指先の動きとは裏腹に頭の隅ではずっと昨夜の言葉が響いていた。

「好きなのかもしれない」ではなく、「もう好きなのだ」と認めた夜。その事実を抱えたまま平然と仕事をこなすことの難しさを、千景は今朝になって初めて実感していた。

表情に出さないよう気をつけるほどかえって不自然になる気がして、誰かに見抜かれているのではないかという不安が、始業直後から千景を落ち着かなくさせていた。

同僚の何気ない一言にも、いつもより過敏に反応してしまう。平静を装う難しさを、千景はこの一日で嫌というほど思い知らされていた。

午前の会議が終わった後、燈成がふと話しかけてきた。

「今日、ちょっと時間ある？」

「うん、大丈夫だけど」

「昼、少しだけ付き合ってほしい」

会議の余韻がまだ残るフロアで、その声だけが妙に近く聞こえた。周りの雑談もコピー機の音も一瞬だけ遠のいたようだった。

その言い方にはいつもとは違う硬さがあり、千景は小さく頷いてそれ以上は聞かずに自分の作業に戻った。

何を話されるのか想像はいくつも浮かんだが、そのどれもが確信には至らなかった。

昼休みになると、燈成は蕎麦屋ではなく日本橋川沿いのベンチに千景を誘い、木陰に座ってしばらく黙ったままだった。

ベンチの木肌は昼の日差しを吸ってほんのり温かく、座った瞬間の感触がやけに鮮明に伝わってきた。

対岸には観光客らしい数人がスマートフォンを構えて橋の写真を撮っており、日常の中に紛れ込んだその場違いなにぎわいがかえってこの場の沈黙を際立たせていた。

千景は膝の上で手を組み、何を切り出されるのか身構えていた。燈成の横顔はいつもより硬く、視線は川面に固定されたままだった。

しばらくの間、どちらも口を開かなかった。川を渡る屋形船のエンジン音だけが途切れ途切れに耳に届いた。

近くの木から鳥が一羽飛び立ち、その羽音だけが静止した時間に小さな動きを与えていた。

やがて燈成が小さく息を吸う気配がし、話し出す前のあの独特の間があった。

風が川面を渡り木の葉をわずかに揺らし、沈黙の重さだけがそこにあった。

「この間、机に飲み物を置かなかったこと」

燈成が先に口を開いた。声は低く、いつもより慎重な響きを持っていた。

「あれ、わざとだった」

その言葉に千景は息を止めた。予想はしていたはずなのに、実際に聞くと重さがまるで違う。

通りを行き交う車の音も、遠くの子供の声も、その瞬間だけ遠くへ退いていくようだった。世界が燈成の声だけに集中しているかのようだ。

「なんで？」

千景の問いに、燈成は少し間を置いてから答えた。

問いかけてから答えが返ってくるまでの数秒がやけに長く感じられ、その沈黙の質感を千景は一生忘れない気がした。

「千景が、俺の優しさを負担に感じてるんじゃないかって、思ったから」

風が止み、川面の音だけが静かに聞こえる中、千景はすぐには言葉が出なかった。

「負担って」

「毎日、飲み物を用意したり、資料を持ったり。当たり前のようにやってたけど、それって千景からしたら、断りづらいだけなんじゃないかって」

言葉を選びながら話す燈成の様子に、千景は初めて気づいた。この話をするために、燈成はきっと何度も言葉を練り直してきたのだろう。

燈成の声には、確信よりも不安の方が色濃くにじんでいた。千景はその声に、これまで気づかなかった弱さを感じたのだ。

いつも自分より少し先を歩いているように見えていた燈成が、こんなにも不安げな声を持っていたとは。

「そんなこと、思ったことない」

千景の言葉に、燈成は少し驚いたように顔を上げた。

「本当に？」

「本当に。むしろ、なくなったとき、すごく寂しかった」

自分の口から出た言葉なのに、想像していたより素直な響きだった。取りつくろおう余地など、どこにもなかった。

燈成は少しの間、何も言わずに川面を見つめていた。

「そっか」

「そっかって、それだけ？」

「いや、安心した。ずっと、自分だけが近づきすぎてるんじゃないかって考えてた」

その一言に含まれる重みを、千景は受け止めきれずにいた。簡単な言葉ほど、抱えているものは重い。

その告白に千景は言葉を失った。何も考えずに世話を焼いていたわけではないということ。

そこまで考えて動いていたのだと知り、これまでの何気ないやり取りの一つひとつが急に重みを持ち始めた。

「距離、置こうとしてたの」

「うん。千景が俺に頼らなくても平気だって証明しようとしてるのを見て、余計にそう思った」

その言葉に、千景は自分のこの数日間の行動を思い返した。誰にも見せていないつもりだった強がりが、燈成にはすべて見えていたらしい。

風が再び吹き、木の葉が一枚、二枚と川面に落ちていく。千景はその様子を見ながら、自分の中にある感情を整理しようとしていた。

落ちていく葉を目で追いながら、千景は自分の中の言葉をゆっくりと選んでいた。急いで答えを出す必要は、どこにもなかった。

「証明しようとしてたのは事実だけど」

「知ってる。だから、これでよかったのかもって、まだ思ってる」

その一言には、確信のなさがそのままにじんでいた。正解を持たないまま行動する不安を、燈成はずっと一人で抱えていたのだろう。

燈成の言葉には迷いがそのまま残っており、千景はその迷いにこれまで見たことのない燈成の一面を見た気がした。

いつも穏やかで迷いなく行動しているように見えていた燈成が、実はこんなにも慎重に、こんなにも臆病に千景との距離を測っていたのだ。

その臆病さは弱さというより丁寧さに近いのかもしれない、と千景は感じ始めていた。

「迷惑だったら、言ってほしい」

燈成がそう言うと、千景は首を横に振った。

「迷惑じゃない。ただ、寂しかっただけ」

「寂しい」という一言を口にするのにこれほどの勇気が要るとは思わなかったが、それでも言えてよかったと千景は素直に思った。

その言葉に燈成は少しだけ表情を緩めた。安堵とも戸惑いともつかない、複雑な色だった。

肩の力が抜けていく様子が、隣に座る千景にはっきりと伝わってくる。張り詰めていた糸が、ようやく緩んだ瞬間だった。

昼休みが終わり、フロアに戻る道すがら、千景は先ほどの会話を反芻していた。燈成の気遣いの奥にこれまで気づかなかった感情があったこと、

その感情の名前をまだ確かめる勇気は持てずにいたが、確かめたいという気持ちだけははっきりとあった。

日差しが強くなり始めた通りを歩きながら、千景は自分の足取りが軽くなっていることに気づいた。理由は考えるまでもなかった。

軽くなった足取りのままフロアの入口をくぐり、エレベーターを待つ間さえいつもより短く感じられた。

午後の作業はいつも通り淡々と進んだが、隣に座る燈成の存在が今日はいつもより大きく感じられた。

資料をめくる音、マウスをクリックする音、そうした些細な物音の一つひとつに燈成の気配を感じてしまう自分がいた。

以前なら気にも留めなかったはずの物音が、今は意味を持つ信号のように聞こえる。集中しなければと思うほど、意識はかえって隣の席へ向かっていった。

視線が合うたび、そこには以前とは違う何かが漂う。名付けようとしても、するりと逃げていく類のものだった。

キーボードを打つ音の合間に時折視線が絡むが、そのたびにどちらからともなくすぐに逸らしてしまう。

意識しているのを悟られたくない気持ちと、悟られてもいいという気持ちが代わる代わる胸の内を占めていた。

夕方、フロアの窓の外は薄い橙色に染まり始めていた。資料をまとめ終えた千景は、いつもより落ち着いた気持ちで荷物をまとめた。

今日一日を通して感じていた緊張が少しずつ解けていくのが分かり、荷物をまとめる手つきにもそれが表れていた。

肩にかけた鞄の重さすらいつもより軽く感じられ、心の軽さが体の感覚にまで伝わっているのかもしれなかった。

「今日、帰ろうか？」

燈成の声に、千景は素直に頷いた。今日という日の重さをまだうまく言葉にできないままだった。

フロアの照明を落とす順番を待つ間、他の社員たちの帰り支度の物音がいつもより遠くに聞こえ、世界の速度から少しだけ外れた場所にいるような感覚だった。

フロアを出てエレベーターに乗り込むと、狭い箱の中の沈黙が今日は違う意味を帯びていた。

沈黙の質感が変わったことに千景は自分でも驚いていた。気まずさではなくむしろ、穏やかな充足に近い沈黙だった。

外に出ると、日本橋の通りは夕方の人波に包まれていた。ビルの窓に灯る明かりが街を静かに彩っていた。

駅とは反対の方向へ燈成は自然に足を向け、千景も迷わずその隣を歩き始めた。

迷わずという感覚がこれまでのどの日よりも自然だった。距離を測る必要のない歩き方を今日はまだ覚えている。

その自然さの正体を千景はまだ言葉にできずにいたが、ただ心地よいということだけが確かだった。

日本橋川にかかる橋を渡る時、昼間の会話の記憶がまた鮮明によみがえってきた。川面には夕方の空がそのまま映り込んでいた。

橙と灰の混ざり合う空の色が昼間見たときよりも柔らかく感じられ、同じ場所のはずなのに見え方がまるで違っていた。

「昼間の話だけど」

千景が切り出すと、燈成は少し身構えるように振り返った。

「ん？」

「距離を置いていたこと、正直に話してくれてありがとう」

その言葉に、燈成は少し照れたように視線を逸らした。

「言うか迷ったけど」

「言ってくれてよかった」

伝えるべき感謝の言葉を、千景はずっと胸の内で温めていた。ようやく口にできたことに、自分でも小さな安堵を覚える。

橋を渡り終えると、人形町の匂いが変わり始めた。醤油だれの焦げる匂いが狭い路地に立ち込めている。

提灯の明かりが灯り、通りの輪郭が暖色に染まっていく。その光を浴びながら、千景は自分の中の感情をもう少しだけ言葉にしようとしていた。

暖色の光の中を歩くと、昼間の会話がまだ現実味を帯びたまま体の奥に残っているのを感じる。夢ではなかったのだと改めて確かめるように。

行き交う人々の間を縫うように歩きながら、千景は今日という一日の輪郭をもう一度なぞり直していた。朝から夜まで、こんなにも密度の濃い一日は久しぶりだった。

小さな居酒屋の前で店員が威勢よく声を張り上げているが、その活気ある声さえ今日の千景には遠い世界の出来事のように聞こえた。

「燈成がそんな風に考えていたなんて、知らなかった」

「言わないようにしてたから」

「なんで？」

「言ったら、余計に意識させるかもって思って」

その答えに千景は小さく笑った。似たような理由でそれぞれが同じように黙っていた、それだけのこと。

言わないでいることの方が優しさだと信じていたのかもしれない。それぞれが、その優しさの形を間違えていただけなのだ。

人形町の交差点に差し掛かると、道が分かれる合図が近づいてくる。信号はまだ赤く、二つの光が路面を照らす。

信号待ちのわずかな時間にも、今日交わした言葉の重みがまだ胸のどこかに残っていた。何気ない別れの挨拶さえ今日は特別な意味を帯びて聞こえる。

「今日、話せてよかった」

千景がそう言うと、燈成はうなずいた。

「うん、俺も」

信号が青に変わっても、千景はしばらく動かなかった。今日という日をもう少しだけ引き延ばしたい気持ちがあった。

歩き出すのが惜しいと感じたのは久しぶりのことで、この時間を終わらせたくないという素直な気持ちに千景自身が一番戸惑っていた。

「じゃあ、また明日」

「うん、また明日」

信号が再び赤に変わるころ、千景はようやく自分の帰路へ足を向けた。振り返れば燈成の姿はもう見えなかったが、その温度だけがまだそこに残っているようだった。

自分の帰路につく中、千景は昼間の会話を何度も思い返す。燈成の気遣いの裏にこんなにも複雑な感情が隠れていたことに、まだ驚きが残っていた。

坂道を上りながら、千景は自分の中の変化を静かに確かめていく。彼が何も考えずに優しいのではなく、考えすぎるほど優しいのだと初めて理解した。

その理解は、これまでの千景の中の燈成像を少しだけ書き換えるものだった。玄関を開け、灯りをつけると、部屋の白さがいつもよりまぶしく感じられた。

靴を脱ぎながら、千景は今日一日の重さを体全体で受け止め直していた。心の重さと心地よさが同時に胸の中に居座っている。

坂道の途中にある稲荷神社の前で、千景は今日は自然と足を止めた。特に願うことがあるわけでもないのに、しばらくその場に立っていたくなる夜だった。

夜風が首筋を撫でていく。九月の終わりに近づいた空気は、昼間の名残をすでに手放し始めていた。

コートを脱ぎ、ソファに腰を下ろす。千景は今日の会話を一言一句思い出せるくらい鮮明に覚えていた。

キッチンで湯を沸かしながら、千景は今日のやり取りを頭の中で何度も再生していた。同じ場面を繰り返し見ても、飽きるということがなかった。

負担に思われていないか、近づきすぎていないか。燈成がそんな風に悩んでいたことを、千景はこれまで想像したこともなかった。

想像したこともないほど遠い場所に答えがあったわけではない。すぐ隣にいたのに気づけなかっただけなのだ。

自分が気づけなかった理由を、千景は静かに考えていた。忙しさに紛れさせていたのか、それとも見ないふりをしていたのか。答えは、まだ出ない。

その悩みの奥にあるものを、まだはっきりと名付けることはできない。それでも、確かにそこに何かがある、それだけは疑いようがなかった。

湯気の立つカップを手に、千景は窓辺に立った。人形町の方角に灯る明かりの群れが、今夜はいつもより優しく瞬いて見えた。

一方、燈成は自宅までの道をいつもより軽い足取りで歩いていた。今日、正直に話せたことへの安堵が胸の中に広がっていた。

人形町の路地を抜けながら、燈成は今日の千景の反応を繰り返し思い返していた。予想していたどの反応とも違うあの素直さが燈成の胸に深く残っていた。

用意していたはずの言い訳や説明の言葉は、結局ほとんど使わずに済んだ。千景の反応が、それらすべてを不要にしてくれたのだ。

橋のたもとで足を止め、欄干に軽く手をかけた。川面を渡る風が昼間の緊張を少しずつさらっていく。

夜の川は昼間とは違う静けさをたたえており、水面に映る対岸の灯りが、ゆっくりと揺れながら形を変えていた。

言葉にしてしまった今、もう後戻りはできない。それでも、後戻りしたいとは少しも思わなかった。

千景が寂しかったと言ってくれたことを燈成は何度も思い返していた。その一言だけでこれまでの迷いの半分は消えたような気がした。

半分だけでも消えたことは燈成にとって十分すぎるほどの収穫だった。欲張ってはいけないと自分に言い聞かせる。

それでも、心のどこかではもっと先を望む自分がいることにも気づいていたが、その望みを今はまだそっと胸の奥にしまっておくしかなかった。

だが、残りの半分は、まだそこに残る。近づきすぎることへの恐れは簡単には消えそうになかった。

欲しいものを手に入れかけている今だからこそ、失うことへの恐れも大きくなる。矛盾しているとは分かっていても、その感覚だけはどうにもならなかった。

恐れながらも進みたいという気持ちが燈成の中で確かに芽生え始めており、臆病さと勇気が同じ場所から生まれることもあるのだと、燈成は今夜初めて知った気がした。

明日また千景の顔を見たとき、今日と同じ穏やかさでいられるだろうか。そんな小さな不安さえ、今の燈成にはどこか心地よいものに感じられた。

欄干から手を離し、燈成はもう一度歩き出した。街灯の間隔が広くなるにつれて、周囲の音も遠くなっていく。

自宅の玄関に着き、鍵を差し込む。部屋に入ると、灯りをつける前に、今日の会話をしばらく反芻していた。

鍵を回す音一つにも今日はいつもと違う重みがあり、何かが変わり始めているという実感が静かに胸の底に沈んでいった。

千景の表情、声のトーン、視線の動き、その一つひとつが今も鮮やかな記憶として残っている。

灯りをつけないまま、燈成はしばらく玄関先に立ち尽くしていた。暗闇の中でこそ、今日の記憶がより鮮明に浮かび上がるような気がした。

灯りをつけると、白い光が部屋を均一に満たしていく。上着を脱ぎながら、燈成は明日からの距離感をまた新しく測り直そうとしていた。

測り直すといっても、以前とまったく同じ距離には戻れない。今日という日を境に、何かが確かに変わってしまったのだから。

窓の外に広がる人形町の夜景を燈成はしばらく眺めていた。明かりの一つひとつの向こうに誰かの一日があるのだと思うと、不思議な連帯感が胸に湧いた。

人形町の夜は、今日も静かに更けていく。二つの心の間にあった膜が、ほんの少しだけ薄くなった夜だった。

薄くなった膜の向こうにまだ見えないものがあるが、それでも確かに一歩近づいたという実感だけがそれぞれの胸に静かに残っていた。