38/38

白き革命

　酒場の昼は、忙しかった。窯の前で火が回る。ドームの内側を、静かに

流れている。焼きは安定している。匂いで人が寄る。席は埋まり、皿は

すぐに空になる。

　ガドが腕を組んでいた。分厚い腕が、胸の前でひとつの塊になる。眉が

寄っている。

「……うまいが」

　一口、かじった。噛む。もう一口。

「少し重いな」

　隣の常連が頷く。港仕事の帰りらしく、日に焼けた顔に塩の匂いがまだ

残っていた。

「油が強ぇ」

「十分うまいやん」

　リナが首を傾げた。口の端にトマトソースがついている。気にしていない。

メリアは一口食べた。舌の上で転がす。少しだけ考える。油の甘さが先に

来て、後に引く。悪くはないが、何かが足りない。

「酸味が不足してる」

　短く言った。

「酸味？」

　ガドが眉を上げる。

　メリアは棚から瓶を取った。透明な液体。澄んでいる。ほんの少しだけ、

皿の上に垂らした。じゅ、と音がした。油の上で弾かれる。広がらない。

まとまらない。表面で浮いたまま、分離している。

「なんだこれ？」

「混ざりません」

「このままでは使えねぇ」

　ガドが顔をしかめる。リナが不思議そうに覗き込む。

「何を作るつもりやの？」

　メリアはすでに次の手を考えていた。

　　　　　⸻

　卵を割った。

　黄身だけを残す。白身は使わない。器に静かに落とす。そこへ、油を

ほんの少し。酢を少し。

　メリアは混ぜ始める。ゆっくり。一定に。止めない。

（攪拌速度、不十分。油分の添加量を絞って）

　れもんの声が、頭の中で来た。

「わかってる」

　外からは独り言だ。速度は変えない。ゆっくりと、糸を引くように油を

足す。垂らすように。混ぜながら足す。足しながら混ぜる。焦らない。

急がない。

「……まだ混ざっとらんで」

　リナが横から覗く。

「今は分離していても構いません」

　ガドが黙って見ている。酒場の喧騒が、いつの間にか遠くなっていた。

混ぜる。油を足す。混ぜる。分離が、消えた。

　とろり、と変わった。白く。艶が出る。器の底で、ゆっくりと動く。

生き物のように、重く、なめらかに。

　空気が、静かになった。ガドが、リナが、常連が、じっと見ている。

「……なんだそれ？」

「乳化です」

　メリアは短く答えた。

「油と酢は本来混ざりません。ですが黄身が仲立ちをする。混ざるはずの

ないものを、つないでくれる」

　ガドは黙って器を取った。指で少しすくう。舌に乗せる。噛まずに、

ただ感じる。

　一拍。

　何も言わなかった。だが顔が変わっていた。

　　　　　⸻

「名前だ」

　ガドが言った。

「呼び名がいる。これはなんて呼ぶ？」

　メリアは少し考えた。前世の記憶を探る。料理の本で見た名前の断片。

港の名前に由来するという説、貴族の厨房から来たという説、どちらが

正しいのかは分からない。

「呼称には諸説あります。マオンネーズ説、モイエネーズ説——」

「長いわ！」

　リナが即座に切り捨てた。

「そんなん覚えられへん！メリアちゃんはいっつもそういうむずいことを

言う！」

「知らねぇよ、そんなウンチクは」

　ガドが笑った。珍しく、豪快に。

　一拍の間があった。

「マヨだ」

「雑っ！」

「覚えやすい」

　メリアは頷いた。

（短縮名称、普及率上昇見込み）

　れもんの声が来た。

「マヨでいい」

　ガドが言い切った。

　リナはまだ不満そうだったが、口の中でそのまま繰り返している。

「……マヨ、マヨ、マヨ……うん、確かに言いやすいわ」

「決まり」

　メリアは言った。

　そうして、名前は決まった。

　　　　　⸻

　焼き上がったピッツァルクスに、細く一筋。白い線が、赤の上を走る。

　ガドが腕を組む。

「……邪道だな」

「一口食べて」

　常連が手を伸ばす。一口、かじる。止まる。

「……うまい」

　もう一口。「軽い。なんか、軽くなってる」

「酸味が油の重さを切っています」

　ガドが食べた。一口だけ。しっかりと噛む。口の中でゆっくりと確かめる。

少しだけ目を細めた。

「……邪道だが」

　もう一度、噛む。

「うまいな」

　空気が変わった。どこかやわらかく、あたたかい方向に。

「嬢ちゃん、これはいい」

「ありがとうございます」

　メリアは静かに言った。

　　　　　⸻

「もっとかけろよ！」

　若い船乗りが言った。港仕事の帰りらしい。日焼けした顔に、目だけが

明るい。席に着いたそばからマヨに興味を持って、もう三度目の催促だった。

「ええやん！」

　リナが笑う。

　マヨを足す。もう一筋。また一筋。さらに。

「横も！」

「縦も入れたら？」

「格子！　格子にしよ！」

「マヨビーム！」

　白が増える。ピッツァルクスが覆われていく。赤がほとんど見えなくなる。

　ガドが固まった。

「……やりすぎだろ」

　声が、低かった。

　　　　　⸻

「素材の味が死ぬ！」

　ガドが言った。

「うまけりゃいいだろ！」

　船乗りが返す。一歩も引かない。

「うちは白派！」

　リナが手を上げた。高らかに、迷いなく。

　レオンが苦笑した。

「……極端だな、どいつもこいつも」

　メリアは少し離れて見ていた。赤と白。分かれていく。笑いながら、

主張しながら、それぞれの側に。

「文化は分岐します」

　静かに言った。

「最初はひとつのものが、好みによって、使い方によって、やがて別の

流儀になる。珍しいことではありません」

「賛否両論ってことか」

　レオンが言う。

「健全な状態です」

（対立指数、健全範囲内）

　れもんが補足した。

　　　　　⸻

　それから、注文が重なるようになった。

「白いのくれ！」

「赤も一枚！」

　ガドは頭をかいた。盛大に。

「……増えたな」

　でも、焼く。赤と白を並べて焼く。両方が並ぶ。両方が選ばれる。

また焼く。また並ぶ。作ることに文句はなかった。うまいものが

増えるなら、それでいい、というような手の動き方だった。

　しばらくして、ガドはリナに言った。

「マヨを多めに仕込め。明日も要る」

「了解！」

　リナが弾んだ声で返した。それが答えだった。

　　　　　⸻

　夜になった。酒場は落ち着いていた。昼の騒ぎが嘘のように、静かな

時間が流れている。火はまだ生きている。窯の奥で、小さく呼吸するように

揺れていた。

「俺は赤だ」

　ガドが言った。

「俺は白だ。譲らん」

　船乗りが笑う。

「両方や！喧嘩せんでいい！」

　リナが両手を上げる。

　レオンが肩をすくめた。

「贅沢だな、それは」

「選択肢が増えただけです」

　メリアは言った。

「どちらが正しいということではありません。赤が好きな人がいて、

白が好きな人がいる。それだけのことです」

「嬢ちゃんはどっちだ？」

　ガドが問う。

　メリアは少し考えた。

「……両方、好き」

「結局そっちかい！」

　リナが笑った。場が笑った。ガドも口の端を上げた。

　窓の外に、港の灯りが揺れている。波が光を砕いて、また拾って、

また揺れる。

（幸福量保存、安定）

　れもんの声が、ひっそりと届いた。

　赤と白。どちらも売れた。どちらも残る。ポルタ＝ルクスの酒場に、

新しいものが生まれた。窯の火が作り、乳化が加わり、名前がついて、

分かれていった。誰かが始めたわけでもなく、誰かが終わらせたわけでも

なく、気づいたらそこにあった。

　ピッツァルクスは、完成した。