第九話 『三万の兵を殺す書類』
これが第九話です。
少佐になって三日目。
参謀本部の執務室へ運び込まれた帳簿は、机を埋め尽くしていた。
革張りの分厚い台帳。
地方軍の補給記録。
各軍団の兵数報告。
徴発された馬の頭数。
麦の収穫量。
街道の補修状況。
橋梁工事の進捗。
紙。
紙。
紙。
そして、紙。
部屋に入った瞬間、紙とインクの匂いが肺の奥まで入り込む。
普通なら嫌になる量だった。
だが私は少しだけ安心した。
数字は怒鳴らない。
数字は機嫌で変わらない。
数字は裏切らない。
……そう思っていた。
「少佐。」
参謀本部付き中佐が机へ一枚の命令書を置く。
「全部見ろ。」
「全部ですか。」
「全部だ。」
私は苦笑した。
「今日は眠れそうにありません。」
「今日だけで済めばいいがな。」
中佐は笑わなかった。
⸻
三時間後。
私は手を止めた。
違和感。
一つ。
二つ。
三つ。
違和感は雪だるまのように膨らんでいく。
「……おかしい。」
私は東部軍団の帳簿を開く。
兵士。
三万二千。
補給。
三万二千。
輸送。
三万二千。
数字は綺麗だ。
綺麗すぎる。
私は西部軍団を見る。
同じ。
北部軍団。
同じ。
南部軍団。
同じ。
「……そんな馬鹿な。」
私は立ち上がった。
椅子が後ろへ倒れる。
部屋中の視線が集まる。
「どうした。」
中佐が聞く。
私は答えない。
帳簿を抱え、隣室へ走る。
⸻
地図室。
巨大な地図が壁いっぱいに広がっていた。
私は定規を取る。
一本。
二本。
距離を測る。
街道。
橋。
山道。
川。
馬車の速度。
歩兵の速度。
荷車一台の積載量。
全部を書き込む。
周囲が静かになる。
誰も話さない。
私だけが数字を書き続ける。
やがて。
鉛筆が止まった。
「……終わった。」
誰かが息を呑む。
「何がだ。」
私は振り返る。
「この戦争です。」
部屋の空気が凍る。
⸻
「敵軍ではありません。」
「補給です。」
私は地図を指差した。
「兵は三万います。」
「ですが、この街道一本では、一万八千人分しか運べません。」
沈黙。
「残り一万二千人。」
「食べ物が届きません。」
中将が眉を寄せる。
「計算違いではないのか。」
私は首を振る。
「橋が一本落ちています。」
「先月の豪雨です。」
「報告書は届いています。」
「ですが。」
私は別の紙を置く。
「誰も読んでいません。」
部屋から音が消えた。
⸻
「このまま進軍した場合。」
私はゆっくり言う。
「敵に負ける前に。」
「兵が飢えます。」
誰も喋らない。
「三万。」
「死にます。」
静かだった。
戦場より静かだった。
だからこそ。
言葉が重かった。
⸻
一人の大将が立ち上がる。
「馬鹿な！」
机を叩く。
「帝国軍を愚弄するか！」
私は怒鳴り返さない。
紙を一枚差し出す。
「この数字が間違っているなら。」
「私を処刑してください。」
全員が固まる。
「ですが。」
「合っているなら。」
私は地図を見る。
「進軍命令を取り消してください。」
沈黙。
長い沈黙。
その時だった。
扉が乱暴に開く。
伝令が転がり込む。
息が切れている。
血まみれだった。
「報告！」
部屋中が振り向く。
「東部街道！」
「橋が！」
「完全に崩落しました！」
誰も動かなかった。
伝令は続ける。
「補給隊！」
「全滅です！」
その瞬間。
さっきまで主人公を疑っていた将軍たちの顔色が、一斉に変わった。
主人公は静かに地図を見つめる。
喜びはない。
勝ったという感覚もない。
胸にあるのは、ただ一つ。
――まだ間に合う。
そう確信した瞬間だった。
間違えていました。大変申し訳ありませんでした。
