第5話：二重底の福沢諭吉と、最初の一万円
座敷の襖を開けると、ひんやりとした畳の匂いと、防虫剤の甘い樟脳の香りが鼻をくすぐった。
部屋の奥に鎮座する、重厚な桐箪笥。亡き祖母・桐笈スミが嫁入り道具として持ってきて以来、半世紀以上もこの家を見守り続けてきた古い箪笥だ。
「……失礼します、おばあちゃん」
わたしは正座して軽く手を合わせてから、一番下の大きな引き出しの取っ手に指をかけた。
着物と帯がぎっしり詰まっているせいか、かなり重い。腰を入れてぐっと手前に引くと、桐の乾いた木肌が擦れる音がして、引き出しがすっぽりと抜けた。
畳の上に引き出しを下ろし、中に入っていた訪問着や帯を丁寧に風呂敷の上へ移していく。けれど、全部の着物を出し終わって空になった引き出しをふと横から見たとき、わたしは首を傾げた。
「……あれ？」
引き出しの奥行きが、外側の箪笥の奥行きよりも、明らかに十五センチほど短いのだ。
わたしは懐中電灯代わりにスマホのライトをつけ、引き出しを抜いた後の箪笥の奥を覗き込んだ。
奥の突き当たりは、ただの平らな桐の背板に見える。けれど、ライトの光を斜めから当てると、底板の右隅に、指先がやっと引っかかるくらいの小さな丸い窪みがあった。
「なにこれ……隠し箱？」
古い和箪笥には、泥棒からへそくりを守るための「からくり」が仕込まれていることがある、とテレビで見たことがある。
わたしは恐る恐る、その小さな窪みに人差し指を押し込んだ。
――カチッ。
乾いた木栓が外れる小さな音とともに、奥の背板がすっと左へ数センチほどスライドした。
板の隙間から現れたのは、幅六十センチ、奥行き十五センチほどの細長い隠しスペース。そして、その暗い空間の底にびっしりと敷き詰められていたのは――。
「……え？」
わたしはスマホのライトを向けたまま、息を呑んだ。
茶色い和紙に包まれた直方体の包みと、その隣に整然と積み上げられた、見慣れた紙の束。
和紙の封が破れて覗いている中身を照らした瞬間、わたしの心臓が跳ね上がった。
茶色いインクで刷られた、福沢諭吉の肖像画。
それが、銀行の白い紙帯で百枚ずつきっちりと束ねられ、縦に十列、横に十段――見渡す限り隙間なく、ぎっしりと詰め込まれているのだ。
「…………は？」
脳が理解を拒否した。
一束、百万円。それが十束で、一千万円。
目の前の隠しスペースには、その一千万円のブロックが、ちょうど十個分並んでいる。
つまり、一億円。
「……これ、ほんもの？」
思わず声が出た。
いや、亡くなったおスミばあちゃんが、孫のために仕掛けた隠し財産が全部「子ども銀行」のおもちゃだったら、いくらなんでも腹黒すぎる。そんな壮大なドッキリを仕込む人じゃないのは分かっている。
それでも、昨日まで三百四十七円しか持っていなかった二十一歳の女子大生にとって、目の前に転がる約十キログラムもの紙幣の塊は、現実味がなさすぎた。
わたしは震える手で一番上の束をひとつ取り出した。ずしりと重い。
帯封には、今は合併して名前が変わった都市銀行の古いスタンプが押されている。お札の端を指先で弾くと、パリッとした独特の張りがあり、ライトに透かせば福沢諭吉の透かし模様と、偽造防止のホログラムがくっきりと浮かび上がった。
その束のすぐ横に、和紙の封筒が一通だけ添えられているのに気づいた。
封筒の表には、おばあちゃん独特の、少し右上がりの達筆な文字が書かれていた。
『紅伊へ。何か本当に困ったとき、誰にも頼れなくなったときに使いなさい。スミ』
封筒の中には、短い手紙が一枚入っていた。
『通帳の数字というものは、お上や銀行のご機嫌ひとつでいつでも紙くずになります。戦後の混乱も、世の中の移ろいも見てきたおばあちゃんが最後に信じられるのは、こうして自分の手で触れることのできる現物だけです。お前が一人で生きていくための、お守りだと思って使いなさい』
「……おばあちゃん」
視界がじわりと滲んだ。
まるで、今日という日が来るのを何年も前から見透かしていたみたいな言葉だった。
デジタル社会の巨大なシステムから弾き出され、銀行口座も、スマホ決済も、大学のアカウントも、すべてが「403 Forbidden」の壁の向こうに閉じ込められてしまったわたしに、おばあちゃんが遺してくれた最後の鍵。
どのサーバーにも管理されず、どのＡＩにも検閲されず、凍結ボタンひとつで消されることのない、純粋な物理的価値の塊。
「……よし。確かめよう」
わたしは涙を袖で拭い、目の前の百万円の束から、帯封をそっと引き抜いて一万円札を一枚だけ抜き取った。
それを財布の空っぽだったお札入れにしまい、パーカーを羽織って玄関を飛び出す。
夜風が冷たい。けれど、足取りは昼間とはまるで違っていた。
歩いて十分ほどの国道沿いにある、二十四時間営業の牛丼チェーン店。ガラス張りの店内には、深夜のトラック運転手や学生が数人だけ座っている。
自動ドアをくぐり、入り口すぐ横にある現金専用の自動券売機の前に立つ。
もしこれが精巧な偽札だったら、機械がエラー音を鳴らして吐き出すはずだ。心臓がうるさいくらいに高鳴る。
わたしは一番安い「牛丼・並盛（四百三十円）」のボタンを押し、震える指先で、お財布から取り出した福沢諭吉を紙幣投入口へ差し込んだ。
――ウィーン、ガシャン！
機械のローラーが軽快な音を立てて、一万円札を奥へと吸い込んでいく。
一秒。二秒。
液晶パネルの数字が、ぱっと切り替わった。
『投入金額：10,000円』
続けて、取り出し口からチャリンチャリンと心地よい金属音を立てて、九枚の千円札と、五百円玉一枚、十円玉七枚のお釣りが吐き出されてきた。
「……っ、ふふ」
券売機の前に立ったまま、肩が震えた。
ログインもいらない。二段階認証もいらない。利用規約への同意も、ＡＩの審査も、アカウントの信用スコアも、ここには何ひとつ存在しない。
ただ「日本銀行券」という物理的な紙切れ一枚を差し出すだけで、システムはわたしを拒絶するどころか、頭を下げて温かい食事と九千五百七十円のお釣りを差し出してくれたのだ。
カウンター席に座り、湯気の立つ牛丼とみそ汁を口に運ぶ。
醤油と出汁の甘い香りが、空っぽだった胃袋に染み渡っていく。昨日まで三百四十七円を握りしめて絶望していたのが、まるで遠い悪夢のようだった。
わたしは箸を置き、財布の中でずっしりと厚みを増した千円札の束をそっと撫でた。
まだ、大学のアカウントも、バイト先も、消された写真も、何ひとつ戻ってはいない。けれど、少なくとも今日と明日を生き延びるだけの「現物」が、今のわたしの手の中にはある。
「……ごちそうさまでした」
店を出ると、深夜の夜風が頬に心地よかった。張り詰めていた緊張の糸がぷつりと切れ、急にどっと眠気が押し寄せてくる。
今夜はもう、何も考えずに眠ろう。
おスミばあちゃんが遺してくれた、あの温かい桐箪笥の部屋へ帰って。
