第4話：システムがそう言っているので
三百四十七円の硬貨をポケットの中で鳴らしながら、わたしは大学の本部棟一階にある学生支援課のカウンターへ駆け込んだ。
「あの、すみません！ 学内ポータルにも大学メールにもログインできなくなってしまって……！」
息を切らして訴えるわたしに、窓口の若い男性職員は穏やかな笑顔で「あー、パスワード忘れですか？ 学生証を見せていただければ――」と手元の端末を叩き始めた。
けれど、キーボードを打つ職員の指が、数秒でぴたりと止まった。
モニターに映し出された赤いエラー表示を見て、職員の眉根がわずかに寄る。
「……あれ？ 金さん、これ、大学側のパスワードロックじゃないですね。認証基盤の『イージス・クラウド』側から、アカウント永久停止のステータスが返ってきています」
「そうなんです！ 今朝いきなり誤判定で停止されちゃって！ でもイージスのヘルプセンターはログインしないと問い合わせすらできなくて……大学側から学籍ＩＤの認証を切り離すとか、仮のアカウントを発行してもらうことはできませんか？」
職員は困ったように首を振り、奥の席に座っていた上司らしき中年男性に耳打ちをした。二人が小声で何かを話し合い、モニターを覗き込む。その横顔が、さっきまでの親切な事務員のものから、どこか警戒を含んだ硬い表情に変わっていくのを、わたしは見逃さなかった。
やがて上司の男性がカウンターへ歩み寄り、業務用の丁寧な、けれど心のシャッターを完全に下ろした声で告げた。
「金さん。本学のシステムはすべてイージス社のセキュリティ基盤と自動同期しており、大学側で個別に認証をバイパスすることは仕様上不可能です。また、イージス社から『重大なポリシー違反（児童保護および有害コンテンツ規定への抵触）』というフラグが通知されている以上、本学としてもコンプライアンスの観点から、先方より正式な解除通知が届くまではアカウントの再発行を控えざるを得ません」
「――じ、児童保護って……なんですか、それ」
「具体的な違反内容までは私どもも把握しておりません。ですが、とにかくイージス社で解除手続きを済ませてから、改めてお越しください」
周囲にいた他の学生たちが、ちらりとこちらを見る視線が刺さった。
「児童保護規定への抵触」「重大なポリシー違反」。
具体的な中身は誰にも分からない。だからこそ、その言葉の響きだけが独り歩きして、まるでわたしが何かとんでもない犯罪スレスレの行為に手を染めたかのような疑いの色を生み出していく。無実を証明するための写真も、アカウントの履歴も、すべて向こうのサーバーから消されているのに。
「……わかり、ました」
わたしは俯いたまま、学生課を後にした。
その足でサークルの部室を覗いてみたけれど、連絡手段だったグループチャットからわたしのアカウントが突然消えていたせいで、後輩たちも「えっ、ホンイ先輩、なんでアカウント消したんですか？ 何かトラブルですか？」と戸惑うばかりだった。スマホの連絡先さえクラウドに預けていたせいで、みんなの電話番号すら見られない。
さらに追い打ちをかけるように、夕方になって立ち寄った駅前のカフェのアルバイト先でも、店長から申し訳なさそうにこう告げられた。
「ごめんね、金さん。うち、シフト管理も給与振込も、今月から『クレド』連携の労務クラウドに一本化したばっかりなんだ。さっき金さんのアカウントに『決済・口座利用制限』のエラーが出ちゃって……本部から、口座の凍結が解除されるまではシフトに入れられないって指示が来ちゃってさ」
――生きながらにして社会から完全に抹消される、「社会的な死」。
木曜日の講義で聞いたあの言葉が、冷たい鉄の重りになって胃の底に沈んでいく。
日暮れどき、わたしはバスに乗るお金すら惜しんで、大学から四十分かけて歩いて帰宅した。
住宅街の奥にある、少し古びた二階建ての日本家屋。三年前に亡くなった母方の祖母――桐笈スミが遺してくれた家だ。親戚たちが「空き家のままにすると家が傷むから」と、庭の掃除や風通しといった家の管理を条件に、大学卒業までタダで住まわせてくれている。
玄関の引き戸を開け、廊下の電気をつける。
いつもの懐かしい畳と木の匂いがするはずなのに、今夜ばかりは、この広い一軒家が、世間から完全に切り離された孤島のように感じられた。
ポケットから出した三百四十七円を、ちゃぶ台の上に並べる。
スマホの画面は、朝と変わらず冷たいエラー通知を表示したまま沈黙している。誰からもメッセージは来ない。電話も鳴らない。電気もガスも水道も、引き落とし口座が凍結されたままだから、来月には止まるかもしれない。
「……明日食べるお米も、買えないや」
ちゃぶ台に突っ伏すと、古い柱時計がカチ、コチ、と乾いた音を刻んでいた。
そのとき、ふと視線を上げた先に、座敷の奥に置かれた立派な桐箪笥が目に入った。
生前、着物が好きだったおスミばあちゃんが大切にしていた箪笥だ。そういえば、親戚のおばさんが「スミさんの形見の着物、紅伊ちゃんが必要なら処分してもいいからね」と言っていたのを思い出した。
「……ごめんね、おばあちゃん。ちょっとだけ、一番下の引き出し、見せてね」
わたしは立ち上がり、静まり返った座敷の襖を開けた。
