第2話：生きながらの社会的な死、とかなんとか
十一月のやわらかな日差しが、大講義室の磨りガラス越しに斜めに差し込んでいた。
常陸赤松大学、人文社会学棟の三〇一番教室。木曜日の午前中から開講されている「中世ヨーロッパ社会史」の講義は、学園祭の初日を明日に控えたキャンパス全体の浮足立った空気から、ここだけぽっかりと切り離されたように静まり返っていた。
わたし――金 紅伊は、教室の後ろから三列目の席で、ノートパソコンのキーボードをぽちぽちと叩きながら半分だけ意識を飛ばしていた。
『……つまりですね、十二世紀から十三世紀の西欧世界において、ローマ・カトリック教会は単なる宗教施設ではありませんでした』
教壇に立つ初老の教授が、黒板にチョークで大きく『破門（Excommunicatio）』と書き殴る。チョークの白い粉が、午前の光の中で舞った。
『当時の人々にとって、教会から破門されるということは、単に「死後に天国へ行けない」という精神的な罰にとどまりません。すべての秘跡――洗礼も、婚姻も、葬儀も拒否され、キリスト教徒の共同体との取引や会話さえ禁じられる。つまり、生きながらにして社会から完全に抹消される「社会的な死」を意味していたのです』
ふぁあ、と小さな欠伸を噛み殺す。
なんだか大昔のヨーロッパって、息苦しくて大変だなあ、と他人事のように思った。現代の日本や韓国に生まれて本当によかった。今はスマホひとつあれば誰とでも繋がれるし、国籍や宗教に関係なく、カードかスマホをかざせば世界中どこでも買い物ができる時代だ。誰か一人の気分や「破門」の宣告ひとつで人生が詰むなんて、教科書の中だけの古いおとぎ話に決まっている。
『しかも教会は、十分の一税の徴収や免罪符の発行を通じて、当時の世俗の王侯貴族をも凌ぐ巨大な金融・決済ネットワークを握っていました。人々がこの目に見えない網から解放されるには、やがて世俗の国家が通貨発行権と法の主権を取り戻す時代まで待たねばならなかったのです――』
「……と、いうわけで、本日の講義はここまで。学園祭に参加する諸君は、くれぐれも羽目を外しすぎないように」
教授の声と同時にチャイムが鳴り、わたしはぱたんとノートパソコンを閉じた。
スマホの画面を点灯させると、サークルのグループチャットに先輩や後輩からのメッセージが何十件も溜まっている。『ホンイ先輩、明日のステージの音響チェック十六時からです！』『衣装の最終フィッティングよろしくー！』という賑やかな通知の列を見て、眠気は一気に吹き飛んだ。
◇
そして、時計の針は進んで学園祭最終日の夕方。
三日間にわたって盛り上がった祭りのクライマックス、屋外メインステージの照明が、茜色に染まり始めた秋空を鮮やかに切り裂いていた。
アラブの打楽器ダラブッカの乾いたリズムが、キャンパスの広場に鳴り響く。
わたしはステージの中央で、両腕を波のようにうねらせながら腰を鋭く弾いた。深紅のシフォンスカートが風をはらんで大きく翻り、衣装に縫い付けられた無数の金色のコインとスパンコールが、スポットライトを浴びて星屑のようにきらめく。
百五十センチに届かない小柄な体格も、普段は子どもっぽく見られがちな童顔も、音楽と一体になって踊っているこの瞬間だけは、誰にも負けない自分だけの武器になる。
観客席からの手拍子と歓声が、地面の振動になって足の裏から伝わってくる。最高のステージだった。
「――ありがとうございましたーっ！」
最後のポーズを決め、息を弾ませながらステージ袖へ駆け戻ると、サークルの後輩たちが「ホンイ先輩、最高でした！」「鳥肌立ちました！」とタオルとスポーツドリンクを差し出してくれた。
「みんなもお疲れさま！ 最高に楽しかったね！」
汗を拭いながら控え室（プレハブの仮設楽屋）へ戻ったわたしは、着替える前に、壁際に立てかけられた大きな姿見の前に立った。
まだ興奮で頬がほんのり赤く上気している。深紅のブラトップに、金色のビーズが揺れるヒップスカート。華奢で凹凸の少ない自分の体格に、この鮮やかな衣装が驚くほどよく似合っていた。
「記念に一枚だけ、撮っておこうっと」
わたしはスマホを取り出し、鏡越しにカメラを構えた。照明の加減で少しだけ幼く見えたけれど、ステージをやりきった達成感に満ちた、いい笑顔が画面の中に収まっていた。
いつも使っているＳＮＳアプリを開き、その写真を一枚だけアップロードする。
『学園祭メインステージ、無事に踊りきりました！ 見に来てくれたみんなありがとう！ #常陸赤松大学 #ベリーダンス』
送信ボタンをタップすると、軽快な通知音とともにタイムラインに写真が投稿された。
「よしっ、じゃあ着替えて打ち上げ行こう！」
わたしはスマホをバッグのポケットにしまい、仲間たちの笑い声が待つドアの向こうへと駆け出した。
◇
――それが、たった十数時間前の出来事だ。
学内コンビニの冷房の効いた隅で、わたしは買えなかったツナマヨおにぎりを握りしめたまま、昨日の自分の投稿画面（すでにサーバーから消去された記憶の中のタイムライン）を思い返して立ち尽くしていた。
木曜日の講義で教授が黒板に書いた『生きながらの社会的な死』という言葉が、やけにリアルな冷たさを伴って頭の中で反芻される。
まさか、現代のインターネットでそれが自分の身に起きるなんて。
そしてこのときのわたしは、まだ知らなかった――アカウントの永久停止が、ほんの序章にすぎないことを。
※この物語はフィクションです。実在の企業・団体・大学・通貨制度等とは一切関係ありません。
