第1話：ログインするにはログインしてください
十一月上旬の朝、常陸赤松大学のキャンパスを吹き抜ける風は、もうすっかり冬の匂いを混ぜていた。
広大な敷地に林立するアカマツの並木道から、乾いた松葉がからからとアスファルトを転がっていく。一限の西洋史の講義へ向かう途中、わたし――金 紅伊は、中央図書館の脇にある学内コンビニの自動ドアをくぐった。
「んー、眠い……」
昨日まで三日間続いた学園祭の片付けと打ち上げの余韻が、まだ足の裏にじんわりと残っている。大学のベリーダンスサークルに所属する三年生のわたしは、昨日のメインステージでセンターの演目を踊りきったばかりだった。二十一歳という年齢のわりに、身長百五十センチに届かない小柄な体格と童顔のせいで、学祭のパンフレット配りをしているとよく「どこの中学から来たの？」なんて聞かれるけれど、ステージの上でスポットライトを浴びているときだけは、ちゃんと大人のダンサーの顔になれる――はずだ。
店内の棚からツナマヨのおにぎりと、温かいほうじ茶のペットボトルを一本ずつ手に取る。合計三百二十円。
セルフレジの列に並び、自分の番が来ると、わたしは慣れた手つきでバーコードをスキャンした。画面の「お支払い方法」から、いつもの『イージス・ペイ』のアイコンをタップする。
わたしの母国である韓国は世界屈指のキャッシュレス社会だ。日本へ留学してきてからも、財布から小銭をジャラジャラと出す習慣はほとんどなかった。スマホひとつあれば電車にも乗れるし、学食のランチも、教科書代も、家賃の振り込みだって全部済む。
端末のリーダーに、スマートフォンの背面を軽くかざす。
『――ピピッ。決済エラーです。別の支払い方法をお試しください』
「ん？」
無機質な合成音声が響き、端末の画面が赤く点滅した。
通信環境が悪いのだろうか。わたしはスマホの画面を覗き込み、リロードしようとして指を止めた。
ロック画面の上部に、見慣れない無機質なアイコンの通知が一件だけ届いていたからだ。
送信元は『Aegis Trust & Safety』。
わたしが使っている決済アプリも、大学へのログインＩＤも、ＳＮＳも、クラウドストレージも、すべてを一括で管理している巨大プラットフォーム企業――現代のインターネットにおけるインフラそのものだ。
何だろう、規約改定のお知らせかな。
そう思いながら通知をタップした瞬間、画面が真っ白に切り替わり、黒いゴシック体の短い文章だけが浮かび上がった。
『お客様のイージスアカウントは、利用規約およびコミュニティガイドラインに対する重大な違反が確認されたため、永久停止されました。この決定は最終的なものであり、異議申し立ては受け付けられません。
心当たりがない場合や、詳細については【ヘルプセンター】をご確認ください』
「……は？」
思わず声が出た。後ろに並んでいた男子学生が、怪訝そうにこちらを見る。
「あ、すみません、ちょっと通信が……」
ぺこりと頭を下げてレジの列から外れ、店内の隅へ移動する。心臓が急に嫌な音を立てて早鐘を打ち始めた。
永久停止？ 重大な違反？
何かの間違いに決まっている。アカウントの乗っ取りか、システムの誤作動だ。わたしは震える指で、通知文の末尾にある青いリンク――『ヘルプセンター』をタップした。
ブラウザが立ち上がり、サポート窓口のページが開く。そこには『誤ってアカウントが停止されたと思われる場合は、以下のフォームから本人確認書類を提出してください』という一文があった。
ほら、やっぱり誤作動だ。運転免許証でも学生証でもすぐ送ってやろう。そう思って『申し立てフォームへ進む』のボタンを押した瞬間、画面が切り替わった。
『続行するには、イージスアカウントにログインしてください』
……へ？
一瞬、画面の文字の意味が理解できなかった。わたしは首を傾げながら、自分のＩＤとパスワードを入力し、ログインボタンを押す。
『指定されたアカウントは停止されているため、ログインできません。詳細については【ヘルプセンター】をご確認ください』
「……え？」
わたしはもう一度、『ヘルプセンター』のリンクを押す。
『誤ってアカウントが停止されたと思われる場合は――』
『続行するには、ログインしてください』
『アカウントは停止されているため、ログインできません』
ヘルプセンターへ飛ぶ。ログインを求められる。停止されているから弾かれる。ヘルプセンターへ飛ぶ。ログインを求められる。弾かれる。
「……なに、これ」
電話窓口の番号はどこにもない。チャットサポートも、ログインしなければボタンすら表示されない。人間のオペレーターに繋がる導線が、最初から一ミリも存在しないのだ。
背筋を氷の塊が滑り落ちていくような感覚に襲われた。これは「審査」でも「手続き」でもない。システムの外側へ放り出された人間が、二度と内側の扉を叩けないように設計された、完璧な閉鎖回路だ。
試しにＳＮＳのマイページを開こうとしてみても、画面には冷たい『404 Not Found』の文字だけ。昨日までわたしが投稿していた写真も日記も、まるでもともとそんな人間などこの世に存在しなかったかのように、地球の裏側のサーバーから綺麗さっぱり消去されていた。
頭が真っ白になる。理由がまったく分からない。
違法な動画なんてアップロードしていない。誰かを誹謗中傷したこともない。そもそも昨日までの三日間は学園祭のステージ練習と本番で忙しすぎて、スマホを触る時間さえほとんどなかったのだ。
最後にＳＮＳに投稿したのは、いつだっけ。
記憶の糸を必死にたぐり寄せる。
そうだ。昨日の夕方、メインステージの出番直前。楽屋の大きな鏡の前で、衣装の飾り紐が曲がっていないかチェックするために撮った、わたし一人だけの自撮り写真だ。
スパンコールのついた深紅のブラトップと、腰のラインが覗くシフォンのロングスカート。もともと華奢で凹凸の少ない体格に、照明の加減でさらに幼く映っていたけれど、ただそれだけの、どこにでもある学園祭の記念写真だった。
それを「本番いってきます！」の一言と一緒にアップして、ステージへ向かって、打ち上げでジュースを飲んで、帰って寝た。
本当に、ただそれだけだ。
それなのに、朝起きたら、わたしのデジタル上の人格も、電子マネーの残高も、これまでの思い出の記録も、すべてが跡形もなく消滅していた。
コンビニのガラス窓に映る、自分の間抜けな顔が目に入る。
右手には、決済できずに買えなかったツナマヨおにぎりと、少しずつ冷め始めているほうじ茶のペットボトル。
わたしは乾いた喉から、ひゅっと小さな笑い声を漏らした。
「……あれー？ わたし、なにかやっちゃいましたー？」
誰もいない店内の隅で呟いたその冗談めかしたセリフは、冷房の効いたコンビニの空気に吸い込まれて、虚しく消えた。
