祈りの旋律 ⑦
私の失明の原因は過剰なストレスとも、椅子から落ちた衝撃とも考えられました。
ただ、私はもうこの目に光が戻らないことは、確信していました。
入院中も退院中も、私の元には多くの人が訪れてくれました。
掛けられた言葉の中には、今思い出せば胸が熱くなるようなものも沢山ありました。
それでも、当時の私の目前には、文字通り途方もない暗闇だけが広がっていました。
ピアノを弾く気は欠片も起きませんでした。
子供の頃のあの経験とは比べ物にならない恐怖が、私の心に刻まれていました。
私は恋人と音楽、生きる上での希望を同時に失ったのです。
実家で療養という名の無気力な日々を過ごしているある日、父に私が話しました。
「いつか、こういう日が来るような気がしていたんだ」
私が母の音を聞いたと言ったその日から、父の胸にはずっと、娘まで失うという恐怖があったといいます。
「だから、和叶が大事にしていた母さんのピアノも手放した。あのときは、悪いことをしたと思ってる」
きっと、その通りになったと思いました。実際、当時の私が同じ状況に陥っていたら、対処法も知らないうえ、足も鍵盤に届かなかったでしょうから。
「いいや。心配なら、付きっきりで一緒にいれば良かったんだ。今ならそうする」
その言葉は思いがけないものでした。
こんなことになった私がピアノを弾く可能性を考えているなんて、本当に父は厳しくて優しい人だと思いました。
「もしも、和叶がピアノでも作曲でも、続けたいという気持ちが残っているなら、今度は俺を頼ってくれ」
私はすぐには答えを返せませんでした。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
その日の夜にふと、私は子供の頃に会ったあの男の人のことを思い出しました。
――僕のことを大事に思ってるのは、彼女だけじゃないからね。
それでも、生き続けないといけない。後ろ向きであっても、それが私を大事にしてくれた人への、私が大事な人への、あるべき姿だと思えたのです。
私はもう一度だけ、音楽と向かい合おうと思いました。
そう思ったとき、これまで音にしたいと思っていた感情の数々が、止めどなく両手の平から溢れ出てきました。
私は湊士がいなくても、この世界で生きていきたいのだと分かりました。
相変わらず霊の音は聞こえます。
時折、それに身を委ねたくもなります。
今でも私は怯えながら、何かに祈るように、ピアノを弾いています。
もしかしたら、私は今夜、あの黒い手に殺されるかもしれません。
そういった恐怖を、あらゆる言葉や感情でごまかしながら、私は音楽と向かい合っています。おそらく、生きている限りずっと――。
私にとって、多分、それが生きているということなんです。
幸い、私には一緒にいてくれる人がいます。
孤独を気取るには、私は周囲の人に恵まれ過ぎていました。
