十月七日（日曜日）
今朝も頭が冴えなかった。
眠りが浅く、夜中に何度も目を覚ました。
学生時代、課題とアルバイトで昼夜を問わず時間に追われていた日々を思い出す。
心身共に疲れが抜けず、それでも足は習慣的に地下室へと向かった。
照明をつけて空の棚の間を進む。
私は途中、奥の棚の背後にある人の影に気付いて足を止めた。
影が動き、棚の背後にいる人物がこちらに出てくる。
私にはその姿が一瞬、件の女の幻影に見えたが、よく見るとその女性は麻子だった。
「い、いたのか……」
麻子はここ数日、家にいなかった。
それは珍しいことでもないのだが、帰って来ていて声も掛けないのは珍しい。
「昨晩帰ったんだけど、やっぱり気付いてなかったんだ。顔色悪いもんね、今も」
「心配ない。どうして、ここに？」
私は現れたのが『忘れられた人』の女性でなかったことに、心から安堵していた。恐ろしい女の幻影はこれまで私を見ているだけだったが、もしもこちらに近付いてくるようなことがあれば、正気を保てる自信はない。
「絵を見せてもらおうかと思って。勝手に開けたら怒るでしょ？」
「そういうことか。お前も随分、この『絵』の良さが分かってきたみたいだな」
私は少しだけ悪夢を忘れ、誇らしいような気分になった。
「どうかな……。これから見る？」
「うん。そうしようか」
私は普段のように細心の注意を払い、『忘れられた人』を金庫から取り出して、見やすいように立てかけた。
私たちはしばらく黙って絵を鑑賞した。
私は絵から離れて、新しい名前を付けたことを麻子に告げた。
麻子は「また変えたんだ」と笑ってから、「面白い名前」とだけ感想を述べた。
名前の話を終えてから、私はまた『忘れられた人』に浸った。
私は何千回とこの『忘れられた人』と向かい合ってきたが、他人と一緒に見たのはおそらく数えるほどしかなかった。このようにプライベートで、となると少年時代を除けば初めてかもしれなかった。
私たちは十分ほど鑑賞してから、『忘れられた人』をしまった。
リビングで一緒に朝食をとった。
「こんなこと聞かれても、困るかもしれないけど。純夫さんは、あの絵のどんなところが好きなの？」
「好きなところ……全てというのは、陳腐かな？」
「じゃあ、理由は？ 前から思ってた。純夫さんに限らず、昔の絵画を好きな人って、どうしてそんなに一つの絵に夢中になれるのかって……」
「好きなことに理由がいるのか？」
「いいえ。いらないかもね。でも、あなたの場合は違うんじゃない？」
麻子の問い掛けはいつになく真剣みを帯びていた。
だから、私は今もこのやり取りを鮮明に覚えている。
「自分が生まれるずっと前の作品を、違う国の言葉で書かれた文献を必死に読んで、当時の流行とか、作者の人間関係まで調べて……。どうして、そこまでして理解しようとするの？ そこまでしても、正解なんて確かめようがなくて、仮説なんて文献の誤表記一つで崩れ去ってしまうかもしれないのに……」
意外にも、麻子は盗んででも手元に置いていることではなく、苦労を重ねて絵と向かい合うこと、そのものに疑問を持っているようだった。
「そんなことをしないでも、この時代には、あなたの楽しめる芸術は沢山あるんじゃないの？」
「……答えになってないかもしれないが、それは、私がこの絵を理解したいからだ。他の研究者がどうかは知らないが、少なくとも私はそれだけだ」
多分、法を犯してまで、手元に置いているのも、本当にそれだけが理由なのだ。
「他に理由を探すとすれば、それは、私が時代遅れな人間ということかもしれないな。だから、古い絵に執着している。そういう感性というだけだろう」
「そっか。やっぱり、あなたのことはよく分からないわ」
そう言うと、麻子は席を立った。
どこに行くかも告げないまま、部屋を出た。
私の方こそ、この女性のことが少しも理解できなかった。彼女の頭の中の方が、百年前の絵画よりもずっと遠くにある気がした。
私は食器を片付けながら、それからこれを書いている今も考えている。
本当にそれだけが理由なのだろうか――。
すり替えを決行する前にも、何度もしてきた自問自答し、答えてきたはずだ。
それが、どうしてこんなにも揺らいでしまったのか。
