青年の孤独のためのメルヒェン

JEM2『絵画と泥棒の共暮らし』

十月一日（月曜日）

　昨晩、再び暗示的な夢を見た。

　私は静かな波音が響く海岸にいた。視覚や聴覚、五感を通じて感じる膨大な情報量は、最早現実よりも現実じみている。

　そう言えば、寝る直前に新しい名前を伝えるために、半日ぶりに『絵』を見た。

　この夢は、私の献身に対するささやかな褒美だろうか。

　私は残骸たちに目を奪われながらも、今回は以前見れなかった物を見ようと考えた。

　まずは、自分自身の姿を観察する。

　前回同様に足は裸足、服はどうやら寝間着であるグレーの綿１００％シャツだ。この姿を見ると、私はただの観察者なのではないかと思う。絵画の世界にもドレスコードがあるとしたら、今の私は間違いなく門前払いだろう。

　気を引き締め直し、今日は努めて海岸の風景を眺める。

　残骸たちばかりに目を奪われるのは人の性とも言えるが、リヴァインの繊細な画風は、元より人物や自然と抜群に調和していた。その自然を観察しながら思う。残骸たちについては、夢で見ても『絵』の実物との間に大きな差異は感じなかった。それに対して、波は僅かに吹く風に呼応するように大きさを変え、雲も星の無い空をゆっくりと流れていく。

　ただ一つ、ずっと遠くに見える『白い月』だけが変わらずにそこにある。

　私は『時代の遺物たち』において、星が描かれていないことについて、以前より考え続けていた。同時に、描かれた月についても。

　これまでの考察と重ねるならば、リヴァインにとって、月とは季節も関係なくそこにあり続ける存在、不変の象徴なのだろう。

　この夢の中で、雲も波も移り変わる一方で、月だけが法則を無視して留まり続けていることこそが、それを裏付けてくれているようにも思える。

　海の向こう、空の果て、手の届かないずっと遠くに、月は変わらずに在り続ける。

　海に臨む女は、あるいは普遍的な『月』に焦がれているのだろうか。

「…………」

　そのとき、再び私の背後で息遣いが聞こえた。

　私はこの前のように急に動けなくなり、錆びた十字架を見つめたまま、視界の端を蒼色が横切るのを、息を潜めてやり過ごそうとしていた。おそらく、女が『絵』と同様に海に膝が浸かる位置まで行けば、この夢は終わるのだろう。

　正直に言えば、私は恐ろしかったのだ。

　妙に現実感のある夢、恋い焦がれ続けた『絵』の世界に来たと分かっていても、手放しで理性を放棄することは出来なかった。

　その一方で思う。

　この夢は私への最後のチャンスなのかもしれない。

　私は前回の夢において、女の存在を無視した。そればかりでなく、現実の考察でも残骸たちばかりで、重要に違いない女の考察を後回しにした。誰よりも絵を理解しているなどと驕っておきながら、重要なモチーフに関しての再考を怠った。

　この期を逃したら、私は二度とこの『絵』を真に理解することはできない。

　その予感は異世界で出会う、自分以外の『生』への恐怖を上回った。

　僅かに首を上げ、女の後ろ姿を見つめる。

　豊かな金色の髪の毛が風に乗って微かに揺れ、花のような香りが鼻に届く。

「あの――」

　私は喉の奥から空気を絞り出した。

　女の足が止まった。

　海に踵まで浸かった状態で、半身だけ翻してこちらを向く。

　そこにあるのは、平たい女の顔だった。

　輝く緑色の瞳、白く通った鼻、血色の良い唇――それが表面を覆うキャンパスに塗りたくられたような作り物の顔だった。

　私は異常に現実感のある風景の中に現れた、異物の存在に眩暈がした。

　けれど、その衝撃もその後に比べたら優しいものだった。

　瞬きする一瞬の間に女の顔が変化している。

　唇は縮尺を間違えたかのように大きく広がり、美しい目がそれを覆う瞼や睫毛ごと細く小さく縮む。肌の質感も油絵の絵の具による厚みのある物から、ゴムのような硬い素材へと変化している。

　厚く巨大化した口がパクパクと動く。

　呼吸をしているのか、何かを伝えたいのか、それさえ分からない。

　考える間にも、女の顔は絶えず変化している。

　黒い瞳孔が波紋のように広がって緑色の虹彩を覆い、ゴム質の肌は水彩画のように淡い色彩に塗り変えられた。ようやく見られる外見になったと思ったら、次の瞬間には頬骨の位置が上下し、普通の大きさだった口元が裂けたように広がった。

　私はその姿を見て、言葉を失った。

　これならば、顔がない人物がでる方がよほどましだった。

　どんな恐ろしい形相でも、そういう物だと割り切って覚悟すれば、ある程度は慣れる物だ。だが、移り変わる女の顔は不安を掻き立て、常に心を揺さぶってくる。

　耐えられずに、私は思わず顔を逸らした。

　呼吸が乱れ、眩暈がする。

　私はこの世界から逃げ出したくなる一方で、恐怖を打ち消すために頭を働かせた。

　女の顔が変わる意味を考える。他の残骸たちが絵画では見えないところまで精密に作られていることを考えると、見えない部分だからというわけではない。

　すぐに思い付くの可能性は二つ。

　一つはリヴァインが女を化け物として描いていたパターンだ。

　それならば、『絵』の世界の女が化け物なのは、必然的な結果と言える。

　もう一つの可能性は、私の心の問題というパターンだ。

　私が『時代の遺物たち』に描かれた女に対して理解をしていない。もしくは、思考を放棄している。そのため、女の真の表情を私が見ることができない。

　私は後者と思いたかった。リヴァインの作品を知る私に言わせれば、彼がこのような存在を創造したとは、到底考えられなかった。

　私は心を落ち着かせて、顔を上げて女を見た。

　女はすでに私の方を向いておらず、暗い水平線を見つめていた。

　足は膝の当たりまで海に浸かっている。

　もうすぐ、夢が終わる。

　私は残骸たちを跨いで、女の方へと急いだ。

　ズボンが濡れ、波が胸元まで撥ねる。

「あなたは、ここで何を――」

　思わず口を出た問いかけは途中で途切れた。

　夢が終わる瞬間、私は正面を見る女の横顔と、両手を胸元で合わせているのを見た。

　　◆　◇　◆　◇　◆　◇　◆　◇　◆　◇　◆　◇　◆

　目を覚ますと、私の全身はびっしょりと汗で濡れていた。

　纏わりつくシャツの不快感を取り除くよりも先に、私は机に向かい夢の内容をノートに箇条書きにしていく。走り書きをしながら、鮮明な記憶が零れ落ちないうちに、何度も夢で起きた出来事を脳内で繰り返して追体験する。

　気味の悪かった女の顔さえ、欠片も取り零したくなかった。

　一通り整理を終えると、服を着替え、今度は『絵』を保管してある地下に向かった。

　地下は以前、小さなワインセラーだった。現在では、湿度と気温を絵画に最適な環境に保つための保管庫であり、周囲の目から『時代の遺物たち』を隠す役割も果たしている。戸建てを建てる際に、衝動的に作った物――と、周囲には説明しているが、勿論、本来の目的はこちらだ。

　地下室の扉を開けると、涼しい風が疲れた頬を撫でる。

　そこにあるのは、何も入っていない棚が並んだ十二畳ほどの空間。

　気温は二十度、湿度は五十パーセント。十二時間ごとの換気。室内の照明は全て、紫外線をほとんど発さないＬＥＤだ。

　当然、全室禁煙。これは愛煙家である麻子にも守らせている。

　突き当たりの壁に掛けてあるタペストリー絵画を畳むと、『時代の遺物たち』が姿を現す。

　私は白手袋を付けて、丁寧に『時代の遺物たち』を取り出す。

　考察に入る前に、手入れとして乾いた布で額縁を丁寧に拭き取っていく。

　微かな埃の蓄積、照明の紫外線が作品の劣化を促す原因となる。そのため、真に作品のことを考えるならば、外に出し続けるのも、保管し続けるのも、どちらも避けなければならない。私が『時代の遺物たち』を自分の手元に置きたかった理由の一つには、そういった事情もある。

　全ての作業を終え、私は改めて作品を鑑賞した。

　全体を見て、作品の中心にいる女性の像を観察する。

　多くの場合、絵画の人物にはモデルが存在する。リヴァインの作品の場合、モチーフとなった物語の登場人物という意味でのモデルと、デッサンをする際に参考とした実在の女性という意味でのモデル、二重にモデルが存在している。

　しかしながら、この作品はそのどちらも判明していない。

　モチーフになる物語が存在しないのは以前も語ったが、後者に関しても研究は進んでいない。

　私は従来、スキャンダル要素があろうがなかろうが、絵画のモデルを作品の考察に持ち込むことはほとんどしないのだが、この作品に関しては、モデルが判明していないということに大きな意味があるのではないか。私は今日見た夢を通じて、そう考えるようになっていた。

　リヴァインの身近な女性、良くモデルとなった妻や元恋人は髪色の違いから、『時代の遺物たち』のモデルとは言い難い。

　だが、それでモデルが存在しない、ゼロからの創造だと判断するのはいささか早計と言えるだろう。

　残骸たちと同様に、女性のモデルは必ず存在する。

　そして、その女性はリヴァインにとって特別な意味を持つに違いない。