カエルの囁き ①
ガチャリ、という鉄の音が聞こえる。
奥井茉莉はそれが、自分の心臓から聞こえる音だと知っていた。
白いシーツを敷いたベッドから上体を起こし眼鏡を掛けると、綺麗に片付けられた部屋が見えた。
食事をとるための小さなテーブルと、ノートパソコンが一台、洋服は全てクローゼットの中にしまってある。まるでビジネスホテルのワンルームのようだ。
茉莉は枕元に置いた携帯電話で時刻を確認すると、長く息を吐いてベッドを降りた。
廊下にあるキッチンまで行き、冷蔵庫のひんやりとした空気に元気を貰った。麦茶で喉を潤して、容器をドア裏のポケットに戻す。二段目にポツンと置いてあるマーガリンの箱を手に取りリビングに戻る。
食パンを袋から二枚取り出して、マーガリンを塗って黙々と食べる。
テレビを点け、小音量でニュースを見た。
ニュースではある学生スポーツチームの反則行為とそれに対する監督の対応が物議を醸していた。騒動が始まって一週間が経つ。すでに、マスコミや世間はラフプレイを受けた選手のことなどどうでもよく、事件の責任者がどれだけ惨めな末路を辿るか確認したいだけのようだ。
茉莉はニュースキャスターの、いかにも真面目な顔に嫌気がさしたのでテレビを消した。
食事を済ませると、歯を磨いて顔を洗ってからメイクをした。
化粧後も変わらず不健康そうな顔を見ていると、気分を変えたくなった。
普段は下している髪を編み込んで、眼鏡はあまり選択しない丸い縁の物を選んだ。
茉莉は淡々と着替えを済ませ、その日も七時二十分丁度に玄関を出た。
誰に見られているわけでもないのに、誰かに見られても大丈夫なように――。
外は小雨が降っていた。
自宅から徒歩十分の小さな駅から、満員電車を乗り継いで、職場のある自由が丘の駅で降りた。
高架下の改札を出ると、人々が傘を差して足早に各々の職場に向かっている。
紺色白ボーダー６０センチ。ポリエステル製。――自社の製品は一目で分かった。差しているのは三十代前半の男性。その前を歩く四十代半ばの女性は、有名ファッションブランドのワインレッドの傘を差している。すれ違う使い古されたビニール傘、年配の男性。花柄の折り畳み傘に身を小さくして入る女子学生……。
茉莉は道行く人々の傘を観察しながら、自身は蕗の葉柄の黄色い傘を差して狭い通りを進んだ。
定食屋のある角を曲がり、踏切の手前で立ち止まる。
すぐ先には、茉莉の勤め先である株式会社クリアケープのショップ兼本社ビルがある。
しかし、踏切は開いているのに、茉莉はそこから一歩を踏み出すことが出来なかった。
……いつもこれだ。
茉莉は分かっていたことなのに、自分に対する失望が隠せなかった。
療養のための長期休暇は受理されている。もう誰も、茉莉が出社することには期待していないのに、当の本人だけが希望を捨て切れていない。
もしかしたら、この思考すらも自己を正当化するための建前なのかもしれない。
茉莉は俯いたまま、鳴り響く警報音を聞いた。
そのとき、背中を濡れた『何か』が触った。
触られたというよりは、舐められたと感じるほどのザラリとした肌触り。煮凝りのように柔らかく先の丸い指先が、肩甲骨の上を伝う。
茉莉は思わず傘を落として振り返った。
背後には誰もいない。冷静に考えるなら、服の隙間から雨粒が入っただけだろう。
違和感は背中に貼り付いたまま、吐息が当たるほどの距離で囁いた。
『ネェ。君には他にヤルコトがあるだろう？』
喉が潰れたような、人間とは思えない声だった。
茉莉は実際、言葉を正確に聞き取れたわけじゃない。本能的に、背中に貼り付いた何かの言葉を理解したに過ぎなかった。
「――私には……」
背後を電車が通り過ぎる。
茉莉は通行人の一人が心配して話し掛けるよりも早く、傘を拾うと駅へと引き返した。
失意を抱えたまま、茉莉は電車に乗った。
『ネェネェ。みんなみんな。どうしてソシャゲに時間を食われているのだろうね？ イラつくことの方が多いのにね』
普段は気にならない走行音に混じって、再びノイズのような声が聞こえた。
茉莉は俯いていた視線を上げた。
電車がビルの影に差し掛かった数秒の間、ガラス窓は乗客たちの姿を映した。
茉莉は吊り革を握る自分の顔の背後に、子供の顔ほどの大きさがあるカエルの頭があるのを見た。濁った黒い目がガラス越しに茉莉を見つめて、僅かに歪む。薄い白目部分は充血しており、湿った皮膚にはところどころに染みのような模様が浮かんでいる。
四本の指先が肩を掴み、じんわりと汗が滲む。
『ネェネェ。君はログインボーナス貰わないの？ もうアンインストールしたのだっけ。ずっとやっていたあのゲーム』
当然、カエルの声も姿も周囲には見えている様子がない。
茉莉が目を閉じても、カエルの存在感は消えるどころか増々強くなる一方だった。
『おい。この駅だぞ。降りろよ』
「――すいません。降ります」
急な強い語調に押され、茉莉は人を掻き分けるようにして電車を降りた。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
改札を出て、茉莉は見慣れない町にいた。
ロータリーの周りに飲食店や銀行、コンビニが集まる何の変哲もない駅前の風景。
買い物袋を下げて駐輪場から近くのスーパーマーケットに向かう主婦。目立たない色の服を着た老人。イヤホンをつけた若者。スーツを着た男女の姿も疎らに見えた。
すでに、出社時間は過ぎている。
茉莉は何もない家に帰る気にもなれずに、名前しか知らなかった駅の周囲を、あてもなく散策した。中古本屋では背表紙に並ぶ文字を追い、衣料品店では買う気のない安売りの洋服を手に取り、一番長居した文房具屋ではいくつか商品を買って出た。
屋外に出ると、雨は止んでいた。
茉莉は駅前のファミリーレストランに入った。
コーヒーを頼んで携帯電話で小説を読む。
正午を過ぎ、会社員や家族連れで店内が賑わい始めると、茉莉は一品だけパフェを一つだけ頼み少しずつそれを口に運んだ。
店に入ってから一時間ほどが過ぎた頃、ある家族のことが目に止まった。青いシャツを着た背が高く、髪が短い三十代前半の男性と、髪を明るい茶色に染めた若い女性、その隣にはベビーカーがあって、中に二歳くらいの幼児がいるのが見えた。
夫婦はメニューを児童に差し出していて、何があったのか、大きな笑い声がこちらまで届いた。
『ネェネェ。幸せそうじゃない？ あの夫婦さあ』
茉莉の背後でカエルが笑いを含んだような不快な声で囁いた。
――うるさい。黙れよ。
茉莉は拳で椅子を殴った。硬い革と中身の緩衝材が音を殺す。
「お、お待たせ致しました」
間の悪いウェイトレスが、引いた様子で少し前に注文した二杯目のコーヒーを置く。
茉莉は詮索を避けるように、無表情のまま黙って会釈した。
コーヒーを少しずつ飲んでいると、茉莉の背後でカエルが、先程の家族の様子をずっと観察していた。やがて、家族は食事を終えて店を出た。ベビーカーを押す夫の方が、ドアを出るのと同時に、茉莉自身も立ち上がってレジに向かった。
『急いで後をつけろ。人が多いんだから、見失うんじゃないぞ』
茉莉は店を出ると、遠くに見える夫婦の背中を見つけた。
『気付かれるなよ。それから、移動しながら準備をしておけ』
カエルの囁きに従い、茉莉は距離を保って家族の後ろを歩き、同時に文房具屋で買った商品の包装を破いていく。
家族は駅から徒歩五分ほどの場所にある公園に入っていった。
広々としていて手入れの行き届いた綺麗な公園だった。遊具はブランコとすべり台があるだけだが、その分周りを気にせず走り回ったりボール遊びをしたりできる。平日の昼間だったが、公園には幼児を連れた親子連れが多くいた。
夫婦はその輪に混ざることなく、ベンチの近くにベビーカーを置くと、子供と一緒にボールで遊び始めた。
茉莉は静かに、なるべく自然にベンチの方に向かった。
大きな心臓の音が体中に響く。
歩く度に、ガチャリ、という鉄の音が鳴った。
茉莉は夫婦がこちらを見ていないことを確認して、ベビーカーに近寄ると、ビニール袋から取り出した万年筆用のインクの蓋を開けてベビーカーの取っ手や座席などを満遍なく汚した。
全ての作業を終えると、茉莉は早足で公園を出た。
息は切れ切れで、胃の中のコーヒーが喉元まで迫って来ていた。この後、あの夫婦がどんな気持ちになるかを考えると、叫び出したくなった。頭が尋常でない痛みを訴え、目には涙が浮かんだ。
『ネェネェ。きっと、あの親子にとって今日はいい一日になるよ』
「――満足した？」
『まさか。あんなの小学生の悪戯みたいなもんだろ』
カエルは茉莉の首に柔らかい手を這わせ、ゆっくりと締め付けるようにした。
『これから、もっと酷いことをするぞ。警察に捕まらないように、お前も覚悟してやれ』
――いつまで、こんなことが続くの？
茉莉は呼吸が出来ずに、懸命に心の中で声を張り上げた。
しかし、カエルの丸い指の感覚は消え、答えは遂に返って来なかった。
茉莉は一気に息を吐き出すと、覚束ない足取りで駅へと向かった。
