第11話 雨と聖明館とギャル先輩①
第4章 雨と聖明館とギャル先輩
6月の雨は、世界の色彩を丁寧に洗い落としていく作業のように思えた。
僕たちは群馬県の北西に位置する両神山の山中にいた。一泊二日の強化トレーニング。だが、空は僕たちの味方をするつもりなど毛頭ないらしく、昨夜から降り続く雨は、登山道を泥の滑り台へと変えていた。
「……もう、足が動かない」
僕は岩陰に腰を下ろし、泥まみれのネイビーの登山靴を見つめた。
雨水はレインウェアの隙間を縫って体温を奪い、ザックの重みは僕の背骨を地面に縫い付けようとしている。思考は霧のようにぼんやりとし、なぜ自分は温かい部屋でカレーを食べ、ゲームをしていないのか、という根源的な問いが頭の中でレコードの溝にはまった針のように繰り返されていた。
「福島くん。ここで立ち止まれば、筋肉は冷えて固まり、二度と動かなくなるわよ。山における停滞は、緩やかな自殺と同義だわ」
先頭を行く坂田部長が、冷徹な響きを伴って告げた。彼女の視線は、雨の中でも一切の揺らぎがない。
小林先生も、僕の肩を軽く叩いた。
「福島、数学で言えば今は計算の途中だ。答えが出る前にペンを置くのは早いぞ」
「ジンタロー、ほら、アタシの手、掴みなよ」
桃香先輩が、泥だらけの手を差し出してきた。
彼女の顔も雨に打たれて蒼白だったが、その瞳には不思議な強さが宿っている。
「アタシが引っ張ってあげるから。……一緒に、あの雲の上に行こうよ」
僕はその、少し冷えた手を握り返した。彼女の温もりは、僕の凍てついた意志に火を灯す小さなマッチのようだった。
一歩、また一歩。僕たちは亀のような歩みで、鎖場を越え、岩を穿ち、高度を上げた。
山頂に辿り着いたとき、そこに待っていたのは感動的なパノラマ……ではなかった。
視界は真っ白な雲に支配され、数メートル先すらおぼつかない。冷たい風が吹き抜け、期待していた絶景などどこにもなかった。
「……何も、見えませんね」
僕が苦笑混じりに言うと、隣に立った桃香先輩が、大きく息を吐いた。
「うん、真っ白。でもさ、アタシたちの足元見てみなよ」
そこには、僕たちが踏みしめてきた確かな岩肌があった。
景色は見えなくても、僕は自分の足でここまで登ってきた。心臓の鼓動が、生きている証として耳の奥で鳴り響いている。
「……不思議です。視界は最悪なのに、心は今までで一番晴れてる気がします」
「そうでしょ？ それが山の魔法なんだよね」
両神山のキャンプ指定地にテントを張ったときには、僕の体力は底をつき、意識は半分ほど泥に溶け出していた。
山の夜は、下界のそれとは密度が違う。闇はただ暗いだけでなく、物理的な質量を持って僕たちの肩にのしかかってくるようだった。
夕食の支度は、エビちゃん先輩の独壇場だった。山での食事は、ゴミを最小限に抑えるためにレトルトが基本だ。しかし、彼女の手にかかると、その銀色のパウチから出てくるものは、単なる工業製品以上の何かに変貌する。
「福島さん、今日は『特製・山のスパイスカレー』ですよー」
エビちゃん先輩は、湯煎したレトルトカレーに、家から持ってきたという秘密の小瓶から乾燥マッシュルームやナッツ、そして独自の配合のスパイスを振りかけた。
「レトルトは、未完成のキャンバスなんです。そこに少しだけ『意志』を加えれば、立派な料理になるんですよ」
それは、驚くほど美味しかった。疲弊した体に、スパイスの熱がじわじわと染み渡っていく。
「美味しいです。……なんだか、自分が人間であることを思い出せました」
「よかったですねー。食べることは、生きることへの肯定ですからー」
テントの外では、相変わらず雨がタープを叩く音が響いていた。
ふと横を見ると、桃香先輩が膝を抱えて、小さなLEDランタンの炎を見つめていた。そのザックには、宇宙服を着た熊の鈴が、静かに光を反射している。
「……今まで付き合ったきたカレはさ、こういうの、全然わかってくれなかったんだよね」
彼女がぽつりと呟いた。
「山なんてただの苦行じゃん、服は汚れるし、金もかかるし、何が楽しいんだ？ ......最後の方は泊まり込みで浮気してんだろ誤解されて。んなわけねーっての。アタシが一番大切にしてる自由な時間が、カレには1ミリも理解できなかったみたい」
「……理解されないことは、時に孤独ですが、それは自分の価値が低いということにはなりません」
僕はカレーのスプーンを動かしながら、できるだけ淡々と答えた。桃香先輩の元カレか…。聞きたくもないし、知りたくもない。僕は無関心を装いつつも、心は何かが濁流のように渦巻いていた。
「山は、誰に理解されなくても、そこに在りますから。先輩の自由も、同じだと思います」
桃香先輩は少しだけ驚いたように僕を見、それから小さく笑った。
「パパたちもさ、そんくらいわかってくれるといいんだけどね」
それから彼女は大きく息をついてぽちぽつと話し始めた。
「私さ、小学校のころは超マジメでさ、自分で言うのもアレだけど「いい子」だったんだよね。お姉ちゃんはなんでも教えてくれたし、パパもママも優しくて。山登りを始めたのも、大学で山岳部だったパパの影響。でもね、アタシ、失敗、しちゃったんだ」
「……失敗？」
「そ。中学受験。聖明館って知ってる？あそこの中等部。うちのパパ、あそこの先生なんだ。お姉ちゃんも卒業生」
「聞いたことあります、県内トップクラスの進学校ですよね」
「塾では絶対受かるって言われて、模試もずっとA判定だったのに落ちてさ、んでリベンジで受けた高校入試も落ちて。本番に弱いんだねアタシ」
すんっ、と鼻をすする桃香先輩。その眼はわずかにうるんでいるように見えた。
「そうなったらもうパパもお姉ちゃんもなーんか冷たくなってさ。で、この学校に来て、もうなにもかもから逃げ出したくなっちゃって。パパやお姉ちゃんと同じ苗字の『堀越』って呼ばれんのも嫌になっちゃって」
だから、あの初めて出会った日に「アタシのこと苗字で呼ぶの禁止な！」って言ったのか…。僕はあの日を思い出し、大きく息をついた。
「それから髪染めて、ピアスバシバシ空けて、派手なカッコして、立派なアホギャル、いっちょあがり！ってワケ」
「アホでは無いと思います。先輩は僕をこうして先の見えない泥沼から引き揚げてくれた。みんなの居場所になってくれている。桃香先輩がいるから、山岳部は「存在」しているんだと思いますよ」
「……。ジンタローって、時々すごく大人みたいなこと言うよね。……ありがと」
そうして、寂しそうな、わずかな笑顔を見せる桃香先輩。
僕は少しでも彼女の心の灯になれただろうか。
