34/54

偽りの告白

　玄関の内側の小窓から見えた影が、闇に溶けたあとも、俺の身体はしばらく動かなかった。

　心臓の音がうるさい。自分の血の流れる音が、耳の奥で波みたいに寄せては返す。冷房の効いた家の中なのに、背中だけ汗が浮いて、Tシャツがじっとり貼りつく。

　出たらダメだ。

　それだけは分かっていた。鍵に手をかけた瞬間、頭の中で健一さんの声と母さんの声が同時に鳴った。“躊躇うな”と、“安全優先”が、同じ意味で響く。

　俺はゆっくり息を吐き、震える指でスマホを握り直した。母さんを起こす。すぐに。今この状況を、俺一人の判断で抱え込むな。

　メッセージアプリを開いて、短く打つ。

『玄関の郵便受けに田村っぽい人が手紙を入れた。外に出てない。今、家の中。』

　送信すると、既読がつくまでの数秒が異様に長く感じた。深夜の数秒は、昼の数秒より重い。

　既読。

　すぐに電話が鳴った。着信音が静かな家の中で鋭く響いて、俺は反射で音量を下げた。

「……母さん」

『隆太郎、今どこ？　玄関の近く？』

「うん。中から見た。入れて、立ち去った」

『鍵は？』

「閉めたまま。出てない」

『いい。絶対に出ないで。今、私が行く』

　母さんの声は低くて落ち着いていた。寝起きのはずなのに、迷いがない。俺はそれに救われながら、玄関から少し離れてリビングへ戻った。足音を立てないように、でも急ぐ。怖がっているのをアリスに見せたくない、と思ってしまう。

　……でも、見せないのは違う。

　俺は階段の途中で立ち止まった。二階の廊下は暗い。アリスの部屋のドアは閉まっている。起こすべきか？　起こさないべきか？　迷いが一瞬で頭を埋める。

　けど、明日になって知るより、今知った方がいい。アリスは“知らない恐怖”に弱い。封筒の時もそうだった。見えないものは、勝手に大きくなる。

　俺はアリスの部屋のドアをそっと叩いた。

「アリス……起きてるか」

　数秒。返事はない。寝ている。

　もう一度、少しだけ強く叩く。

「アリス」

　布団が擦れる音がして、ドアの向こうから眠そうな声がした。

「……ん……？」

「悪い、起こした。ちょっと、リビング来れる？」

　間があって、アリスが「うん……」と答えた。ドアが開き、パジャマ姿のアリスが出てくる。金髪が寝癖でふわっと広がっていて、目がまだ半分閉じている。けれど俺の表情を見た瞬間、目が覚めたのが分かった。

「……隆太郎、どうしたの」

「……来た」

　それだけで伝わった。アリスの顔が白くなる。

「田村、先輩？」

「たぶん。郵便受けに、手紙入れてった」

　アリスの指先が震えた。口元が微かに動いて、言葉にならない息が漏れる。俺はすぐに言った。

「大丈夫。外には出てない。母さんが来る」

　アリスは小さく頷いた。頷いたけど、足が少しふらついた。俺は反射で肩を支える。アリスの体温が冷たい。怖さで血が引いている。

　俺たちはリビングへ降りた。照明は落としてあって、間接照明だけが薄く灯っている。真夜中のリビングは、昼と別の場所みたいだ。家具の影が濃くなる。

　母さんが階段を降りてきた。スマホを持ったまま、顔は真剣だった。

「アリスちゃん、起こしたのね」

「……うん」

　母さんはアリスの顔を見て、すぐに柔らかい声に切り替えた。

「大丈夫。ここにいる。まず座ろう」

　アリスはソファに座り、膝を抱える。俺は隣に座った。母さんはテーブルの向かいに座り、深呼吸してから言った。

「隆太郎、見えたのはどんな人影？」

「背格好が似てた。立ち方も。顔は見えなかったけど……振り向いた気がした」

　俺は、笑ったように見えたことは言うか迷った。言えばアリスの恐怖が増す。でも、事実は事実だ。危機管理として隠すのは違う。

「……こっち見て、笑ったように見えた」

　アリスがびくりと震えた。母さんは眉をひそめながらも、すぐに言った。

「分かった。今夜の手紙は、明日以降のために保管。触らずに写真を撮る。明日、健一さんたちと共有するわ」

　母さんは立ち上がって、スマホのライトをつけた。

「隆太郎、ついてきて。アリスちゃんはここ」

「私も行く」

　アリスが反射で言った。母さんは首を振る。

「今は、離れない方がいい。外に出ないだけじゃなくて、心も落ち着かせないと」

　アリスは唇を噛んで、俺の袖を掴んだ。俺はその手を握ってから、母さんに小さく頷いた。

「……すぐ戻る」

　玄関へ行く。鍵は閉まっている。母さんがチェーンも確認する。郵便受けは玄関ドアについているタイプで、内側から取り出せる。母さんはまず、スマホで郵便受けの外側を撮影した。日付と時間が残るように。次に、郵便受けの蓋をゆっくり開ける。

　中に、封筒が入っていた。

　白い封筒。切手は貼っていない。手渡しではなく、わざわざ“投函”した。これが意味するのは、直接会わずに侵入感だけを残す行為だ。こちらの生活に入り込めると示す行為。

　母さんが封筒に触れず、郵便受けの中で封筒が見えるように写真を撮った。それからようやく、ティッシュを二枚重ねて封筒を摘まみ、テーブルの上に置いた。俺はその一連の動きを、息を止めるみたいに見ていた。

「……開ける？」

　俺が聞くと、母さんは首を振った。

「今は開けない。朝になって、健一さんと相談してから。中身が何でも、今日の時点で“投函”という行動が成立してる。そこが重要よ」

　母さんの言葉は冷静で、俺の焦りを少しだけ鎮めた。中身が気になっても、優先順位はそこじゃない。行動を止めるのが先。

　リビングへ戻ると、アリスがソファで固まっていた。俺たちが戻ってきたのを見て、少しだけ肩の力を抜く。

「……どうだった？」

「封筒が入ってた。母さんが保管する」

　俺が言うと、アリスは小さく頷いた。

「……私、怖い。家なのに」

「分かる」

　俺は短く言った。分かる、と言うことしかできない瞬間がある。励ましが軽くなってしまう時、否定が彼女を孤独にする時。こういう時に必要なのは、同じ場所にいることだ。

　母さんがアリスに向き直って言った。

「アリスちゃん。明日、私の代わりに健一さんが学校に行くって言ってたでしょう？　それと同時に、田村くんの保護者にも連絡を入れる方向で話を進める」

　アリスが目を見開く。

「保護者……」

「うん。学校の指導だけだと、家の外でやる可能性がある。家庭も巻き込んで、止める」

　アリスは膝を抱える腕に力を込めた。

「……でも、私のせいで」

「違う」

　母さんが強めに言って、すぐに優しく言い直す。

「あなたのせいじゃない。相手がルールを破ってるの。今必要なのは、あなたが罪悪感を抱くことじゃなくて、守られること」

　アリスの目から、また涙が一粒落ちた。俺はティッシュを取って渡した。アリスは受け取り、そっと目元を押さえる。

　俺は自分の中で、怒りが形になっていくのを感じた。静かな怒り。叫ぶ怒りじゃない。線を引き、手続きを進め、確実に止めるための怒り。

　“正義”を装った侵入を、許したくない。

　※　※　※

　翌朝、健一さんから返信が来たのは、朝食の途中だった。

『夜に投函？　了解。今から学校に行く。保護者連絡も進める。封筒は開けず保管するんだ』

　短い文章。判断が早い。俺は母さんにスマホを見せ、母さんは頷いた。

「予定通りね」

　アリスはトーストを齧りながら、手が止まっていた。夜のことがまだ身体に残っている。眠れたのかも分からない。目の下が少しだけ青い。

「アリス、今日は無理しなくていい」

　俺が言うと、アリスは首を振った。

「……無理しない。でも、普通にしたい」

　普通にしたい。願いが切実すぎて、俺は言葉を失った。普通でいるために、ここまで対策が必要になる。それが理不尽だ。

　母さんが静かに提案した。

「今日は、家で勉強しましょう。図書館はやめておこう」

「うん……」

　アリスは素直に頷いた。昨日“追われたかもしれない”場所へわざわざ行く必要はない。

　午前中、俺たちはリビングで勉強した。数学の問題集を開いて、アリスが隣で英語の単語をチェックする。時々、母さんが洗濯物を畳みながらこちらを見守る。家の中の空気が、俺たちを包んでくれる。

　それでも、玄関の方から少し音がすると、アリスの肩がびくりと跳ねる。俺も同じだ。身体が反射で警戒するようになってしまっている。

　昼過ぎ、スマホが鳴った。母さんの方だ。母さんが電話に出て、表情を変えずに「はい」と答える。しばらく聞いてから、短く頷いた。

「……分かりました。ありがとうございます」

　電話を切った母さんは、俺たちに向き直った。

「健一さんから。学校が田村くんに指導を入れた。保護者にも連絡がついたそうよ」

　アリスが息を飲む。

「……それで、止まる？」

　母さんはすぐに「止まる」とは言わなかった。代わりに、現実的な言い方をした。

「止まる可能性は高くなる。でも、完全に安心するのはまだ早い。今みたいに、行動を記録して、手続きを進める。それがいちばん確実」

　俺も頷いた。ここで油断したら、相手の“物語”が勝つ。

　午後、玄関の封筒を開けることになった。母さんが手袋をして、健一さんに電話をつないだ状態で、封筒を開く。アリスは俺の隣で、俺の手を握っている。

　中から出てきたのは、短い手紙だった。

　内容は――謝罪の形をしていた。でも、謝罪の中身が謝罪じゃない。言葉は丁寧で、相手を思いやっているように書いてある。けれど、その行間には、自分の正しさしかない。

　“君を救う”

　“君は本当は助けを求めている”

　“君が怖いと言ったのは、周りのせい”

　“俺なら君を自由にできる”

　読めば読むほど、背筋が冷たくなった。

　俺はアリスの手を握り返した。

「……これ、もう“告白”だ」

　俺が呟くと、アリスが小さく震えた。

　健一さんの声が電話の向こうで低く響く。

『……明日、田村本人と話す場を作る。学校の場で。朝日が出る必要はない。俺が出る』

　健一さんはそう言った。つまり、直接の対話の段階に入る。

　それは一つの山場だ。相手に“ここまで”を理解させる最後の線引き。

　でも、相手がそれを理解しない場合、さらに厄介になる。

　アリスが震える声で言った。

「……私、会いたくない」

「会わなくていい」

　俺が即答すると、母さんも頷いた。

「会わない。あなたが安心できる距離で、私たちが止める」

　アリスは目を閉じて、小さく頷いた。

　その時、俺のスマホが震えた。

　画面に表示された通知――知らない番号。

　俺は息を止めた。母さんも目を細める。アリスが俺の腕を掴む。

　着信。

　俺は出なかった。出る必要がない。

　着信が切れると、すぐにメッセージが届いた。

『白金さんに伝えて。君は悪くないって。君の味方だって。』

　田村。

　名乗っていないのに、文面の“癖”で分かる。勝手に“味方”を名乗る言葉。拒絶されてもなお、自分を正義の側に置く言葉。

　俺は画面を伏せた。アリスに見せない。母さんにだけ見せる。母さんは一瞥して、静かに言った。

「エスカレートしてる。番号も控える。メッセージも保存」

　アリスが恐る恐る聞いた。

「……なに？」

「大丈夫。今は見なくていい」

　俺が言うと、アリスは小さく頷いた。けれど、その頷きは重い。見えない恐怖が、また大きくなる。

　俺は決めた。

　次は、アリスに“知らなくていい情報”と、“知るべき情報”を分ける。隠すんじゃない。守るための情報設計だ。ビジネスでも危機対応でも同じで、必要な人に必要な情報を、適切なタイミングで渡すのが最善だ。

　そして、田村の行動はもう次の段階に入っている。

　――告白。

　相手の意思を無視して、一方的に“関係”を成立させようとする段階。

　明日、学校で何が起きるか。

　それが、この夏休みの分岐点になる。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！