33/114

エスカレートの始まり

　玄関の鍵が「カチリ」と閉まった音が、やけに大きく聞こえた。

　家の中は冷房が効いていて、外の熱気が嘘みたいに引く。けれど、身体の表面が涼しくなっても、胸の奥に残った冷たさは消えない。あの図書館の雑誌コーナー。立ち読みのふりをしながら、こちらを見ていた視線。声をかけてこないからこそ、逃げ道がなくなる怖さ。

　俺は靴を脱ぐ動作が妙にぎこちなくなっているのを自覚して、深く息を吸った。落ち着け。家に入った。ここは内側だ。外側じゃない。

「……ただいま」

　小さく呟くと、リビングから母さんが出てきた。スマホを手に持ったまま。さっきまで通話していたからだろう。俺たちの顔を一目見て、表情を変えずに頷いた。

「おかえり。二人とも、手洗って。まず落ち着こう」

　声が、いつも通りだったのがありがたい。家族が慌てたら、恐怖は増幅する。母さんはそれを分かっている。

「百合子さん……」

　アリスが言いかけて、言葉が詰まった。目が少し潤んでいる。泣きそうというより、我慢してる。

　母さんはアリスの肩にそっと手を置いて、優しく言った。

「大丈夫。今ここにいる。ここは安全」

　その言葉に、アリスの肩が少しだけ落ちた。俺も喉の奥が熱くなる。母さんがこうやって言えるのは、強いからじゃなく、覚悟があるからだ。家庭の中で“守る側”が揺れないのは、想像以上に大きい。

　手を洗ってリビングに戻ると、母さんがテーブルに麦茶を並べていた。氷が溶ける音が静かに響く。俺はグラスを握りながら、さっきの状況をもう一度整理した。

「……図書館にいた。話しかけてこない。だけど、明らかに見てた」

「うん」

　母さんが頷く。質問攻めにしない。俺が落ち着いて話せるように間を作ってくれる。

「帰る時も、ついてきてる気がした。駅のホームでも、柱の陰に……」

　俺がそこまで言うと、アリスが小さく身を縮めた。俺は続けるのを一瞬ためらったが、母さんの目が「言っていい」と言っていた。

「確証はない。でも、俺とアリス、両方が“見えた気がした”」

　母さんは一度だけ息を吐いて、静かに言った。

「気がした、でも十分。危険の兆候として扱うわ」

　言い切り方が、冷静だった。母さんの中で、もう“ただの勘違い”ではないと認定されたんだろう。

　アリスが震える声で聞いた。

「百合子さん……私、なにか悪いことした？」

「してない」

　母さんは即答した。

「アリスちゃんは、嫌だって言った。怖いって言った。それで十分。悪いのは、境界を無視する方」

　アリスの目が潤んで、ぽろっと一粒だけ涙が落ちた。母さんはティッシュを差し出して、背中を撫でた。俺はその光景を見て、胸の奥が痛む。俺がもっと上手く守れていたら、アリスが泣くことはなかったんじゃないか。そんな思考が頭をよぎる。

　でも、違う。

　“俺が全て防ぐ”なんて傲慢だ。守るのは仕組みと連携だ。母さんが言っていた。大人を入れる、と。

　母さんが俺を見る。

「隆太郎。健一さんには、もう伝えた？」

「まだ……でも、さっきの通話のあとに送るつもりだった」

「今、送ろう」

　母さんは短く言った。決断が早い。俺は頷いてスマホを取り出した。

　健一さん宛てに、要点だけを送る。

『田村が図書館に来て、離れた場所から見ていました。帰りもついてきた可能性があります。アリスも怖がっています。』

　送信した瞬間、既読がすぐについた。短い返信が返ってきた。

『分かった。今夜、動く。』

　その四文字が、俺の背中に一本筋を通した。今夜動く。つまり、もう先延ばしにはしない。

　母さんが言った。

「今日は外に出ない。アリスちゃん、一人で部屋にいない。隆太郎も同じ。二人でリビングで過ごそう」

　アリスが小さく頷く。

「うん……」

　俺も頷いた。いつもなら自室で勉強すると言い張るところだ。でも今日は違う。安全が優先だ。

　※　※　※

　夕方、外が少しだけ朱色に染まり始めた頃。

　チャイムが鳴った。

　ピンポーン。

　たったそれだけの音なのに、俺の心臓が跳ね上がった。アリスもびくりと肩を震わせる。母さんは瞬時に立ち上がり、俺たちに手で「動かないで」と示した。

「誰かしら」

　母さんはそう言いながらも、声は落ち着いている。玄関のインターホンのモニターを確認し、すぐに言った。

「健一さん」

　俺は息を吐いた。アリスも少しだけ肩の力を抜く。母さんが玄関を開けると、健一さんが立っていた。顔が硬い。いつもの寡黙さとは違う硬さだ。怒りの輪郭が、静かに固定されている。

　恵さんも一緒だった。手には紙袋。たぶん差し入れ。けれど、表情は笑っていない。

「突然すまない」

　健一さんが言った。

「いえ。ありがとうございます」

　母さんが迎え入れる。俺とアリスも立ち上がり、挨拶をした。

「お父さん……」

　アリスが言うと、健一さんはアリスを見て、短く頷いた。

「朝日、怖かったな」

　それだけで、アリスの目がまた潤む。恵さんがすぐ横から抱きしめた。

「大丈夫。私たちがいる」

　リビングに通され、四人――いや、俺も入れて五人でテーブルを囲んだ。母さんが状況を改めて整理し、健一さんが静かに聞く。恵さんはアリスの手を握ったまま離さない。

　健一さんが口を開く。

「ホームステイ先としている百合子さんの名前を借りて、代弁者として学校に連絡した。生活指導と、学年主任。明日、面談を入れる」

「早いですね」

　俺が言うと、健一さんは短く頷いた。

「早い方がいい」

　母さんも頷く。

「手紙も保管しています。今日の図書館の件も含めて、時系列でまとめましょう」

　恵さんが唇を噛んで言った。

「朝日、ほんとに怖かったよね……」

「うん……でも、みんなが動いてくれて、ちょっと安心した」

　アリスの声はまだ小さい。でも、さっきより芯が戻っている。

　健一さんが俺を見る。

「隆太郎くん」

「はい」

「田村は、朝日を“助ける”と言ったそうだな」

　封筒の内容を指している。俺は頷いた。

「……はい。俺が過保護で、自由を奪ってるって」

　その瞬間、健一さんの目が冷えた。怒りを抑えるために冷える目だ。

「……自由を奪っているのは、田村の方だ」

　低い声。短い断定。そこに、父親としての本気があった。

　恵さんも続ける。

「朝日は、二度も嫌だって言ったのよね。図書館でも、祭りでも。なのに、追うなんて……」

　母さんが言葉を重ねた。

「こちらが境界線を示したのに、それを“救済のサイン”として再解釈している。典型的なエスカレーションの入口です」

　母さんの言い方は、どこか専門家みたいだった。実際、子育てをしてきた人間は、危険な“匂い”に敏感になる。俺は黙って頷いた。

　健一さんが言う。

「明日、学校から田村に指導が入る。必要なら、田村の保護者にも連絡する。……ただ、それでも止まらない可能性がある」

　その言葉に、部屋の空気が重くなる。

　止まらない可能性。つまり、相手が“正義”を強める可能性。

　俺はその可能性を否定できなかった。むしろ、田村はここから“被害者意識”を持つかもしれない。彼氏に邪魔された、家族に妨害された、学校に圧をかけられた。そうやって自分を正当化して、より執着を深める。

　恵さんがアリスの肩を抱き、優しく言った。

「朝日。もしまた何かあったら、すぐ言ってね。私たちに。百合子さんにも。隆太郎くんにも」

　アリスは頷いた。

「うん」

　健一さんがテーブルに手を置き、静かに言った。

「それと、当面の間、朝日は一人で外を歩かない。隆太郎くんがいるなら一緒。いないなら、俺か恵が迎えに行く。分かったな」

　アリスは少し困った顔をした。自由を奪われるのは嫌だ。でも、怖いのも本当。葛藤が見える。

「……うん。分かった」

　健一さんは頷いた。

「嫌かもしれないが、今は安全優先だ」

　その言葉が、俺の胸にも刺さった。安全優先。俺の中で最優先に置くべき指標だ。

　※　※　※

　健一さんと恵さんが帰ったのは、夜の九時を回ってからだった。

　玄関で見送る時、健一さんは俺にだけ低い声で言った。

「明日、学校の面談には俺も行く。お前は来なくていい。朝日を守れ」

「はい」

　それだけで十分だった。

　家に戻ると、母さんがすぐにカーテンを閉めた。いつもより丁寧に、窓の隙間を確認する。アリスはその様子を見て、唇を噛んだ。

「……私、こんなことになって、みんなに迷惑かけてる」

「迷惑じゃない」

　俺が言うと、母さんも頷いた。

「家族だもの。迷惑なんて言わないで」

　アリスの目が揺れて、それから小さく「うん」と言った。

　その夜、俺たちはリビングで過ごした。テレビはつけていたけど、内容は頭に入らない。母さんは台所で洗い物をしながら、時々こちらを確認する。俺はアリスの隣に座り、なるべく“普通”の会話を探した。

「……アイス、食べるか」

「食べる」

　アリスが即答して、少しだけ笑った。こういう、生活の小さな楽しみを挟まないと、心が硬くなる。

　冷凍庫からアイスを出して、二人で食べる。甘さが口に広がって、少しだけ現実が戻る。けれど、ふとした瞬間にアリスの視線が窓の方へ行く。外が気になる。誰かが見ていないか。そういう不安が残っている。

　俺はその視線に気づいて、何も言わずにアリスの手を握った。アリスは一瞬だけ驚いた顔をして、それから握り返してきた。

「……隆太郎」

「ん」

「私、ちゃんと嫌って言える。でも、怖いのは、嫌って言っても終わらないこと」

　その言葉が、胸に重く落ちた。拒絶が通じない相手の怖さ。それが今の本質だ。

「終わらせる」

　俺は言った。今日だけで何度言ったか分からない。でも、何度でも言う。言い続けないと、心が折れる。

　※　※　※

　深夜。

　俺が歯を磨き終えて廊下に出ると、玄関の方から微かな音がした気がした。

　カサ、と。

　気のせいかもしれない。家のきしみかもしれない。冷房の風で何かが揺れただけかもしれない。

　それでも、俺の身体は反射で固まった。

　耳を澄ます。

　静かだ。何も聞こえない。

　俺はゆっくり階段を降り、足音を立てないようにリビングへ向かった。母さんはもう寝ている。アリスの部屋のドアも閉まっている。

　俺は玄関の方を見た。ドアは閉まっている。鍵もかかっている。

　――その時、郵便受けの方から、また小さな音がした。

　カタン。

　俺は息を止めた。今度は気のせいじゃない。郵便受けが動いた音だ。

　俺は胸の奥の警報が一気に鳴り響くのを感じながら、玄関の内側の小窓から外を覗いた。

　街灯の光が届く範囲に、人影があった。

　黒い影。背の高さ。立ち方。

　顔は見えない。でも、その姿勢が、俺の記憶と重なった。

　――田村。

　影は、郵便受けに何かを入れて、すっと立ち去ろうとした。

　俺は玄関の鍵に手をかけかけて、止めた。

　出たらダメだ。

　母さんが言っていた。安全優先。ここは内側。外に出た瞬間、こちらが危険に触れる。

　俺は震える手でスマホを取り出し、母さんにメッセージを送ろうとした。

　その瞬間、影がこちらを振り向いた気がした。

　目が合ったかどうかは分からない。でも、背筋が凍った。

　影は、一拍だけ止まり、それから――笑ったように見えた。

　街灯の下で、口元だけがわずかに動いた気がした。

　そして、ゆっくりと闇に溶けていった。

　俺はその場で固まり、心臓が痛いほど鳴っているのを感じた。

　郵便受けの中には、紙の音がする。

　――手紙。

　また。

　エスカレートが、始まった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！