エピローグ
十二月に入ると、朝の空気ははっきりと冬のものになった。
吐く息が白くなり始め、通学路の木々はとうに葉を落とし、枝だけになった影を地面へ伸ばしている。朝、制服の上にコートを羽織るのが当たり前になって、ポケットへ手を入れて歩く生徒も増えた。
俺はその朝も、いつものように太刀川家の前に立っていた。
玄関が開き、アリスが出てくる。
白い息をふわりと吐きながら、小さく手を上げた。
「おはよ」
「おはよう」
前はこのやり取りを、何の気なしにしていた。
今は少しだけ違う。
何でもない一言の重みを、俺たちは前よりちゃんと知っている。
アリスは門を閉めて、俺の隣に並んだ。
マフラーの端が少しだけずれていたので、何となく気になって指で直す。
「……何」
「曲がってた」
「自分で直せるよ」
「遅かっただろ」
「今ちょうど直そうと思ってた」
「嘘つけ」
そう言うと、アリスが少しだけ笑う。
その笑い方はもう、事件の直後みたいに硬くない。前よりずっと自然で、それでいて前より少しだけ深い。
傷は消えていない。
俺の横っ腹にはまだ鈍い違和感が残っているし、アリスの中にだって廃工場の記憶は消えていないだろう。
けれど、消えないものを抱えたままでも、人は朝になれば学校へ行ける。
それを、最近ようやく身体が覚え始めていた。
「ねえ、隆太郎」
「ん?」
「今日の放課後、ちゃんと覚えてる?」
アリスが少しだけ弾んだ声で聞いてくる。
「駅前の本屋だろ」
「正解」
「忘れるわけないだろ。アイラとの約束なんだから」
そう言うと、アリスは満足そうに頷いた――が、次の瞬間、俺の袖を軽く引っ張った。
「……でもさ」
「何だよ」
「“アイラとの約束”って言い方、なんか変」
「え、そこ?」
「そこ」
即答だった。冬より冷たい即答だった。
「じゃあ何て言えばいいんだよ」
「“三人の約束”」
「はいはい、三人の約束」
言い直した瞬間、アリスの機嫌が露骨に戻る。
「うん。よろしい」
「採点官かよ」
「彼女だから」
「その権限どこから湧くんだよ」
「彼女だから」
二回言われると、妙に強い。
「じゃあ」
アリスが立ち止まって、俺の袖を握ったまま言う。
「今日、放課後。遅れないで」
「遅れたことないだろ」
「ある」
「いつだよ」
「この前、五分」
「五分で罪になるのかよ」
「なる。彼女的に」
「理不尽!」
アリスは笑って、袖を放した。
「行こっか」
「ああ」
いつもの言葉。
でも今は、ちゃんと無事を祈って言っている。
アリスと共に右へ曲がっていく。
少し進んだところで振り返り、小さく手を振った。
俺も手を上げ返した。
※ ※ ※
放課後。
俺は自分の学校の門を出た瞬間、スマホを確認した。
アリスから「遅れるな」のスタンプが二連打で来ている。
……催促が早い。
駅前へ向かう途中、制服のままチャリを漕ぐ高校生の集団が横を抜けていった。
別の学校の制服だ。アリスとも違う。アイラとも違う。
そう、アイラの学校は、俺たちとは別だ。
事件の後、アイラは少し休んで、それから自分の学校へ戻った。
同じ校舎で顔を合わせることはない。
だからこそ、こうして「会う約束」をして会うのが、俺たちにとっての“普通”になっていた。
駅前の本屋。
入口の脇に、アイラがいた。
今日は隠れていない。目立たない位置ではあるけど、それでもちゃんと「待っている」場所に立っている。
手袋をした指で鞄の持ち手を握り、俺を見つけると小さく頭を下げた。
「こんにちは」
「こんにちは。寒かったろ」
「……寒かったです。でも、ちゃんと早めに来ました」
「偉い」
その言葉に、アイラがほんの少しだけ目を細める。
そこへ、少し遅れてアリスが走ってきた。
マフラーがほどけかけていて、髪が風で跳ねている。
「隆太郎!」
「お前が遅刻じゃねえか」
「隆太郎が先行っただけだから、これは“ギリギリセーフ”」
「その理屈、どこで習った」
「彼女の常識」
「また権限が増えてる……」
アリスはアイラに気づくと、ぱっと表情を明るくした。
「アイラ、こんにちは!」
「こんにちは、白金さん」
呼び方が丁寧なのは、まだ少し距離があるからだ。
でも、その距離はもう“怖い”じゃなく、“大事にしてる”に変わってきている。
三人で店内に入ると、暖房と紙の匂いが混ざって、妙に安心した。
文庫の棚、新刊台、雑誌コーナー。
事件と関係のないものが、事件と無関係な顔をして並んでいる。
その無関係さが、ありがたかった。
「アイラ、今日は何探すの?」
アリスが聞くと、アイラは少し迷ってから言う。
「……冬っぽい話」
「分かる! 雪とか? 切ないやつ?」
「……静かで、温かい感じの」
「それ絶対いい」
アリスは勢いよく棚の前へ行く。
でも引っ張らない。ちゃんとアイラの横へ寄っていく。
俺は少し後ろから二人を見る。
アリスは明るい。
アイラは静か。
エンマちゃんの言う通り、転生元なのか、並ぶと不思議に噛み合う。
しばらくして、アイラが一冊の文庫を手に取った。
表紙には、雪の積もる夜道。
「……これ、好きかも」
アイラが自分から言った。
その言葉に、アイラ自身が少し驚いたような顔をする。
アリスはすぐに目を輝かせた。
「じゃあ買おう!」
「まだ……もうちょっと見てから……」
「慎重~」
「……そういう性格なので」
照れたように言うアイラに、俺はつい口が緩む。
「でも、ちゃんと言えるようになったな」
「……何を?」
「好きって」
アイラは一瞬だけ言葉に詰まって、それから小さく笑った。
「……たぶん」
そして、少しだけ目を伏せて言う。
「……隆太郎さんが、聞いてくれるから」
その瞬間、アリスが俺の足を軽く踏んだ。
「いった!」
「ごめん、足が滑った」
「今、完全に狙っただろ!」
「滑った」
「目が笑ってない!」
アイラが、困ったように笑った。
その笑い方が、前よりずっと自然だった。
※ ※ ※
本屋を出た後、駅前のカフェへ入った。
アイラは温かいミルクティー。
アリスは甘いラテ。
俺は普通のコーヒー。
テーブルに座ると、アリスが身を乗り出す。
「冬休みさ、どっか行こ」
「どこ」
「遠くじゃなくていい。三人で歩けるとこ」
「普通好きだな」
「好きだよ」
迷いのない即答だった。
「今の私は、それが一番好き」
アイラもその言葉を聞いて、少しだけ頷いた。
「……私も、そうかも」
三人で次の約束をする。
それがどれだけ大事なことか、俺たちはもう知っている。
……そして、その流れのまま、アリスが唐突に俺の袖を引く。
「隆太郎」
「ん?」
「さっきの“聞いてくれるから”ってやつ、なに」
「何って、会話の流れだろ」
「会話の流れがムカつく」
「理不尽が戻った!」
アイラが小さく咳払いをして、目を逸らす。
「……すみません」
「アイラは悪くない!」
俺が即答すると、アリスがにこっと笑った。
「へえ」
その“へえ”が、いちばん怖い。
※ ※ ※
夜。
二人と別れて帰る道中、俺はスマホを見つめていた。
学校に通って、別の時間を生きて、別の場所で笑っている。
それでも、こうして同じ一日に「会う」を差し込める。
それはきっと、奇跡じゃなくて――努力だ。
取り戻すための、小さな積み重ね。
スマホが震える。
アイラからだった。
『今日は、楽しかったです』
『選んだ本、読み終わったら感想言ってもいいですか』
俺はすぐ返す。
『もちろん』
『次はアイラのおすすめも教えて』
送信した瞬間、別の通知。
アリスから。
『いま誰とLINEしてる?』
……早すぎるだろ。
俺は天井を仰いだ。
建物の広告の「冬の新作スイーツ」が、やけに腹立つ笑顔でこっちを見ている。
俺は観念して返信する。
『アイラ』
『今日の本の話』
既読がつく。
すぐ返ってきた。
『ふーん』
『じゃあ私には?』
……ほら来た。
『何を』
『褒め言葉』
『唐突すぎるだろ』
『彼女だから』
またその権限か。
俺は小さく笑って、打った。
『寒いのに平気な顔してるところ』
『でも帰り道は、少しだけ手が冷たいところ』
『それでも笑ってくれるところ』
『全部、好き』
送信。
既読。
三秒。
『……ばか』
『帰ったら電話して』
俺は口元を緩めて、スマホをポケットにしまった。
別の毎日。
別の家。
それでも、同じ未来へ繋げていける。
窓の外では、冬の夜の街が流れていく。
白い息を吐くたびに、体の中の熱がちゃんと生きていることを思い出す。
明日も会える。
次の約束もある。
その事実が、今日を少しだけ軽くしてくれる。
帰ったら、電話をしよう。
面倒くさい彼女に、面倒くさいくらい幸せな文句を言われるために。
それが今の俺の――いちばん強い「普通」だ。




