たぶん間違っていない

深夜の映画館。
男は毎回、映画を見る前に小さな判断をする。
飲み物、売店、席、タイミング。
すべて実行し、すべて少しだけ失敗する。反省はしない。

物語はミステリーやサスペンスの顔をして進むが、事件は起きない。
推理はあるが、説明も解決もない。
やがて同じ時間帯に現れる女と、映画の感想を交わすようになる。

世界がどれだけ壊れても、失敗の規模だけは変わらない。
《これは、誰も生き残る必要のない話である。》