普通の人
朝。
---
目覚ましが鳴る。
---
六時。
---
ぴったり。
---
身体は勝手に起きる。
---
癖だった。
---
カーテンを開ける。
---
晴れ。
---
「……よし」
---
鏡を見る。
---
笑う。
---
一回。
---
もう一回。
---
「おはよう」
---
鏡の中の自分へ言う。
---
ちゃんと笑えてる。
---
今日も大丈夫。
---
学校へ向かう。
---
「おはよー！」
---
教室へ入ると、昨日話したクラスメイトが手を振る。
---
「神代、おはよう！」
---
「おはよう！」
---
笑う。
---
自然に。
---
みんなも笑う。
---
これでいい。
---
ホームルーム。
---
担任が言った。
---
「今日から実技適性試験を始める」
---
教室がざわつく。
---
「この学園では能力の相性を確認する」
---
「順位を付けるものじゃない」
---
その一言で。
---
少しだけ安心した。
---
順位。
---
競争。
---
そういう言葉は苦手だ。
---
体育館へ移動する。
---
順番に能力を見せていく。
---
炎。
---
風。
---
身体強化。
---
様々だった。
---
「次、神代」
---
名前を呼ばれる。
---
「はい」
---
前へ出る。
---
「力を込めて」
---
先生が言う。
---
僕は頷く。
---
ほんの少しだけ。
---
本当に少しだけ。
---
力を使う。
---
光が一瞬だけ揺れた。
---
「……十分だ」
---
先生が頷く。
---
「平均より少し上だな」
---
教室から声が上がる。
---
「結構すごいじゃん」
---
「いやいや」
---
笑って頭をかく。
---
「たまたまだよ」
---
嘘じゃない。
---
でも。
---
本当でもない。
---
放課後。
---
廊下を歩いていると。
---
遠くで口論が聞こえた。
---
「返せよ！」
---
「知らねぇよ！」
---
怒鳴り声。
---
胸がざわつく。
---
喉が渇く。
---
嫌な汗が流れる。
---
視界が揺れる。
---
（違う）
---
（ここじゃない）
---
（あの時じゃない）
---
足を止める。
---
深呼吸。
---
一回。
---
二回。
---
三回。
---
「神代？」
---
振り返る。
---
さっきのクラスメイトだった。
---
「どうした？」
---
一秒。
---
それだけで十分だった。
---
「ん？」
---
笑う。
---
「いやー、先生に宿題多く出される夢見たからさ」
---
「現実にならないかなって考えてた」
---
「なんだそれ！」
---
また笑い声。
---
誤魔化せた。
---
今日も。
---
誰にも。
---
気付かれなかった。
---
家へ帰る。
---
玄関を閉める。
---
鍵を掛ける。
---
その瞬間。
---
笑顔が消えた。
---
静かな部屋。
---
一人。
---
何も聞こえない。
---
ポケットからスマホを取り出す。
---
画面には。
---
アラームが毎日同じ時間に設定されていた。
---
『薬』
---
『笑うこと』
---
『眠ること』
---
たった三つ。
---
それだけの予定。
---
僕は通知を消す。
---
そして。
---
誰もいない部屋で。
---
小さく呟いた。
---
「今日も……普通だった」
---
その言葉は。
---
安心にも聞こえた。
---
祈りにも聞こえた。
